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«SCRITTORI DENTRO»

UN PREMIO LETTERARIO PER INCENTIVARE
LA SCRITTURA NELLE CARCERI.

A giugno di quest’anno (2014), nel quadro della ma-
nifestazione Artespirito, che si & svolta a San Marino, si &
tenuta una tavola rotonda, sul valore delle attivita creative
in carcere. Dirigenti dell’amministrazione carceraria ed
esperti in materie artistiche si sono confrontati sul tema
dell’arte in carcere e sui benefici evidenti di attivita cre-
ative durante la reclusione.

A quella tavola rotonda sono stata invitata, in qualita
di scrittrice e studiosa di tecniche psicologiche, a espor-
re le mie riflessioni sulle proprieta benefiche della scrit-
tura.

E nata cosi I'idea di un premio letterario riservato ai
detenuti per incentivare la scrittura creativa, idea subito
sostenuta da alcuni cultori della letteratura, in partico-
lare dagli editori Ipertesto Edizion: di Verona e I/ Prato
Publishing House di Padova.

In seguito alla visita al carcere di Padova e al collo-
quio con il direttore dottor Salvatore Pirruccio, & nato
il logo, composto da due linee rosse che ricordano le
sbarre — per I'appunto rosse in quell’istituto — e la pen-
na che rappresenta la possibilita di oltrepassarle con la

scrittura.



Il premio letterario Scrittori Dentro ha goduto da subi-
to del patrocinio della Repubblica di San Marino, nella
Segreteria di Stato Istruzione e Cultura e nella Segrete-
ria di Stato Affari Interni e Giustizia, ed & stato ufficial-
mente presentato il 27 giugno a San Marino.

A questa prima edizione sono stati invitati tutti i
condannati con sentenza definitiva, detenuti negli isti-
tuti penitenziari di Padova Due Palazzi e della Repub-
blica di San Marino Carceri dei Cappuccini, rendendo
Scrittori Dentro un premio letterario internazionale a tut-
ti gli effetti.

Lobiettivo primario del premio & di stimolare i dete-
nuti a scrivere per dar modo al potere terapeutico del-
la scrittura di agire e sciogliere il groviglio di pensieri,
emozioni e difese psichiche che albergano in ogni essere
umano.

Desiderio di chi ha promosso e lavorato per questo
premio letterario, & di aiutare gli autori a rafforzare la
capacita comunicativa delle loro opere. Cio si ottiene sia
rinforzando gli strumenti della scrittura, che sottopo-
nendo i testi al /ight editing, ossia la revisione sulla tec-
nica, sullo stile e sulla coerenza dei contenuti per otte-
nere una maggiore forza narrativa. Questo lavoro & stato
fatto dagli autori stessi con l'aiuto di autori qualificati
e l'editing ha assunto modalita diverse a seconda che si
sia trattato di uno scritto a carattere marcatamente au-
tobiografico o meno, di un racconto oppure una poesia.

Lassistenza all’editing offerta dagli scrittori-editor &



stata un po’ difficoltosa a causa della mancanza di con-
tatti email e telefonici con gli autori detenuti, ma sem-
pre gratificante e istruttiva. La poesia e la profondita di
pensiero che sono uscite dalle carceri, ci hanno sorpresi
e commossi; lo scambio epistolare con i detenuti ha ri-
velato situazioni personali che hanno toccato le nostre
corde piu profonde.

Questo libro raccoglie venti opere selezionate dal pre-
mio letterario «Scrittori dentro», edizione 2014. Sono i
racconti e le poesie che la commissione ha ritenuto esse-
re le pitt meritevoli di pubblicazione, opere scritte dai
detenuti della Casa di Reclusione Due Palazzi di Pado-
va, tranne una, scritta da un detenuto delle Carceri dei
Cappuccini, di San Marino.

Tutti i proventi della distribuzione di questo libro (al
netto degli oneri di legge) saranno devoluti all’Associa-
zione Citta della Speranza.

Qualche parola a parte merita la copertina di questo
libro, opera di Nicola Artuso, un artista polivalente che
spesso raggiunge vertici di sintesi concettuale che fanno
di un’idea un’opera d’arte.

Il pesce rosso nel frullatore & un’immagine che richia-
ma alla mente Marco Evaristti, un artista cileno, e la sua
installazione Helena al Trapholt Art Museum in Dani-
marca. Lopera d’arte consisteva in dieci frullatori con-
tenenti ciascuno un pesce rosso che nuotava nell’acqua.
I visitatori furono invitati ad azionare i frullatori ed ef-



fettivamente qualcuno lo fece, cosa che innesco denunce
e azioni legali che si conclusero con una sentenza che as-
solse tutti: i pesci erano morti all’istante, in una manie-
ra che si poteva definire umana.

Si aprirono le porte alla domanda etica sull'uccisione
degli animali. Pochi forse osservarono l'evento da una
prospettiva diversa interrogandosi sul sentire del pesce
in cattivita, in fondo ignaro del pericolo che correva,
sofferente perd dei limiti fisici che restringevano il suo
mondo. Nessuno ha pensato di dare una voce ai pesci
prigionieri che muti sbattono il muso contro il vetro.

La sintesi di Nicola Artuso trascende ancora una volta
il gia detto e lascia dentro ognuno di noi il seme del pen-
siero interpretativo.
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Luigi Albano

SONO QUI

Il silenzio della notte
avvolge ogni cosa, cosi
denso da far percepire
anche il respiro del mio
vicino.

Una lucina nella stanza
Segnala di poter vedere
ancora immagini effimere.
In questa notte insonne,
nell’illusione di vita

dove nascono ispirazioni
lei creativa ha scelto me

un uomo perso.

Ho chiesto alla luna di non
lasciar scorrere il tempo

al vento, di non far rumore
per far germogliare parole
sconosciute al cuore.
Morfeo cullandomi, prende
il posto facendomi, cosa sara
il buio se non il perdersi?
Pensieri nuovi invadono la mente,

aspirazioni fecondano il cuore
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facendomi scoprire te.

Questa notte ho voglia di acchiappare
le stelle e raccontare la magia del
tuo incontro.

Al buio i pensieri viaggiano,
senza sosta, riflessivo e condizionato
¢ 1l mio vivere, 1 miei giorni non
sono pochi, vorrei non sciuparli,
tutto il mio essere sta nell’amore
per te.

Se non fosse per questo amore che
sento dentro di me come fosse il
futuro da realizzare insieme a te,
morirei domani.

Il tempo non ha pieta,
tramutandosi in canuto
portandomi a chiedere solo vita
per stare con te.

Tra i sibili del vento

dove la pieta si muta in orrore
anche per noi stessi gioventl

e bellezza non fanno piu

parte di me.

La solitudine non mi spaventa.
Qualche anno, qualche minuto,
ancora non ha importanza se
domani insieme a te, potro

cogliere il frutto della vita.
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Sono qui perché esistono coloro

che usano il potenziale repressivo senza tregua,
coloro che violentano la quotidianita
soffocando sentimenti, istigando e diffondendo rancori.
Bisogna che tracci un nuovo

cammino per disperdere il

fiele di questa esistenza.

Nelle giunture della mia mente

stillo miele, intreccio palpiti ardenti
ancorato ad aurore dove luci e spazi
intensificano il dialogo con te.

Mai pit alti muri oscureranno

giorni felici, mai piu croci di ferro
sbarreranno occhi, mai pit penose

urla si solleveranno nell’aria;
strozzandosi in gola, senza mai piu

i desideri rimarranno insoddisfatti.

Sono qui per scordare baci e abbracci

che generavano calore in questa esistenza
limitata.

Tra inferno e insuccessi, sognare te
quella liberta, che ti fa venire voglia

di scordare tutto, spegnendo il dare,
avrei tante cose da fare, emozioni

che assolutamente dovrei provare,

solo te.

Sono qui perché esistono coloro

che ti sentono di loro proprieta e,

13



ti rubano ogni identita.

La percezione avvolge questa notte
di quiete, le cellule parlano senza far
rumore mentre nel presente nascono

parole solo per te.
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Vitoleonardo Bitondo

IL NEMICO

Sono molte le atrocita,

tra le sbarre e molti i pericoli.

Di una cosa pero sono certo:

il vero male in carcere ¢ I'indifferenza.

Il contrario dell’amore

non ¢ l'odio ma I'indifferenza;
il contrario della vita

non la morte, ma l'indifferenza.

Contro 'intelligenza sta 'ignoranza,
il nemico da combattere

con tutte le mie forze,

col resto del mio tempo.

Ho solo un’arma: 'educazione,
viverla, amarla, metterla in atto;
difenderla, condividerla, esercitarla,

per non morire qui dentro.

D’indifferenza.
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Gaetano Bocchetti

LA VECCHIERELLA E IL RE

Nei primi anni ‘90 mi trovavo recluso in un carcere
del profondo nord insieme a tante altre anime in pena.
Eravamo sottoposti al carcere duro, il famigerato 41 bis,
con le sue condizioni restrittive. Tutti eravamo convinti
che la maggior parte delle nostre restrizioni fosse colpa
della rigidita del nostro direttore cui mandavamo tutte
le maledizioni che riuscivamo a pensare. La verita che
scoprimmo in seguito era che quella legge nacque in
modo emergenziale.

Un giorno, durante l'ora d’aria, si sparse la voce che il
nostro direttore sarebbe dovuto andare via e al suo posto
sarebbe dovuto subentrarne uno nuovo.

La notizia portd in mezzo a noi una certa euforia,
gia si cominciava a escogitare le richieste da fare al
nuovo direttore, quando da un angolo del passeggio
ci giunse la voce di un nostro compagno di sventura
piuttosto avanti con gli anni che ci invitd ad avvici-
narci a lui.

Appena ci siamo raccolti attorno a lui, 'anziano com-
pagno inizio a parlare: «Non gioite cari amici per la ve-
nuta del nuovo direttore, non sempre le novita sono si-
nonimo di miglioramenti, la scopa nuova comunque sia,

deve sempre far vedere di scopare meglio di quella vec-
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chia, ora si tratta di capire se questo lavorio sia positivo
oppure negativo per noi».

Allora io l'interruppi e gli chiesi: «Ma peggio di cosi
cosa ci possono fare ancora?».

E lui: «Gaeta non & forse vero che al peggio non c’¢
mai fine? Nell’attesa di capire cosa ci riserva il futuro,
a me non dispiacerebbe se restasse il vecchio direttore:
se non altro sappiamo con chi ci confrontiamo e abbia-
mo cominciato a prendergli le contromisure, dalle istan-
ze presentate al ministero sembra che le nostre lagnanze
siano fondate, pertanto tra poco potremmo cominciare
a vedere riconosciuti alcuni nostri diritti fondamentali.
Questo direttore, pur essendo rigido, ci ha permesso di
fare diversi ricorsi. Il nuovo ci dara le stesse possibilita?
Io lo ritengo comunque un salto nel buio».

Tutti lo ascoltammo con attenzione, tuttavia dai no-
stri visi traspariva dissenso, non condividevamo le con-
clusioni dell’anziano.

Accortosi del nostro scetticismo, lui insistette per
raccontarci la storia della nonnina e del re.

«Dovete sapere, cari amici, che poco piu di qualche
secolo fa il nostro Paese era diviso in tanti piccoli stati,
tra 1 piu grandi vi era il Regno delle due Sicilie, retto
per secoli da una dinastia di origine spagnola, i Borbo-
ne. Come € noto a quasi tutti, per diversi secoli i sud-
detti regnanti, come accade in tutte le monarchie tut-
tora, si tramandarono il potere per diritto ereditario,
quindi di padre in figlio e cosi via; ovviamente il popolo
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nulla poteva obbiettare e si doveva zucare la caramella,
come si dice dalle nostre parti, dolce o amara che fosse.
Ci fu un tempo in cui in questo Stato era al potere
un re veramente cattivo, dispotico, mal disposto verso il
popolo che lo odiava per tutte le nefandezze che costui
commetteva senza soluzione di continuita. Il sopranno-
me che il popolino gli aveva appioppato era quello di
re Lazzarone ed era un eufemismo rispetto alle malefat-
te del dittatore ante litteram, rispetto ai Mussolini e agli
Hitler che noi tutti ricordiamo. Lazzarone viveva qua-
si asserragliato nel suo palazzo giacché era detestato dal
popolo, era circondato dai suoi cortigiani che non osa-
vano contraddirlo. I suoi ministri continuavano a dirgli
che le cose andavano a gonfie vele, ma la carogna non
la beveva, infatti, si rendeva conto de visu che la situa-
zione non gli era proprio favorevole, ad esempio quando
usciva per le vie di Napoli, capitale del suo regno. Quasi
tutte le mattine si aprivano le porte di palazzo reale e
Lazzarone, dopo essersi assicurato che ad attenderlo non
ci fossero facinorosi, usciva per fare un giro in carroz-
za nelle vie cittadine. Per i primi metri trovava calma
assoluta (le guardie avevano provveduto ad allontanare
non solo eventuali contestatori, ma anche semplici cit-
tadini), ma appena svoltato I'angolo cominciava la ridda
di offese che arrivavano al suo indirizzo dal popolo, non
appena lo riconosceva: “Pezzo di merda, carogna, infa-
me, ci stai affamando, puozzo muri tu, e tutta’ a razza

fetente mia”.
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E ancora: “Assassino, delinquente, cornuto, te pozza
veni lu malefrancese, accussi nun pud mettere ‘o munno
natu bastardo cumma a te”, e via cosi per quasi tutto il
cammino.

Poi arrivato all’angolo di una strada trovava una vec-
chierella che diversamente dagli altri sudditi gli lancia-
va baci e benedizioni: “Comme si bello Maista, lu pa-
dreterno ti deve conservare cosi come se puozzo campa
cent’anni’.

Le passeggiate di Lazzarone terminavano tutte con la
raccolta da parte sua di caterve di insulti, con la sola ec-
cezione della vecchierella che imperterrita continuava a
benedirlo.

Questa storia andd avanti per parecchio tempo, Laz-
zarone usciva da palazzo e il popolo lo riempiva d’insul-
ti, tranne la vecchierella. Un bel momento, il re incurio-
sito dal suo atteggiamento, penso di chiamarla a corte
per chiederle perché, diversamente dal resto del popolo
che gliene cantava di cotte e di crude, lei gli mandasse
solo benedizioni. Incarico il ciambellano di ritracciarla e
di portarla al suo cospetto. E cosi avvenne.

Dopo qualche tempo la vecchierella fu portata nel sa-
lone in cui il re teneva udienza e fu lui stesso a porgli la
domanda che gli bruciava nella gola da qualche tempo:
“Buongiorno nonnina mi fa piacere vedervi poiché siete
la sola persona del popolo che quando mi vede passare
mi manda benedizioni, ma ditemi perché lo fate?”.

“Maista come vedete ho una certa eta e, senza offesa
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per voi, ho avuto la disgrazia di conoscere i vostri pre-
decessori. Ho conosciuto vostro nonno, un gran tiranno,
una persona impossibile, cornuto, vigliacco, affamatore
del popolo e mal voluto da tutti. Con la mano del Si-
gnore e dopo tante preghiere finalmente dopo qualche
anno mori e purtroppo, per malasorte, gli subentrd vo-
stro padre, ancora pilu tiranno, impossibile, cornuto,
vigliacco, affamatore del popolo e mal voluto da tutti.
Anche lui con la mano del Signore e dopo insistenti pre-
ghiere lascido questa terra, ma la sfortuna che da sempre
si accanisce sulla nostra gente volle che foste voi a occu-
pare quel trono su cui siete seduto, e volete sapere com’e
andata? Voi siete peggio dei vostri predecessori: avete
piu corna, siete pit impossibile, vigliacco, e fetente di
loro due messi insieme. Le preghiere fatte per vedere
la fine dei vostri avi hanno portato alla conclusione che
oggi ci ritroviamo a essere governati da voi che siete il
peggio del peggio. Ora, se vi mando le benedizioni, &
perché temo che a voi succeda vostro figlio che sara si-
curamente pil cornuto, tiranno, impossibile, vigliacco,
affamatore del popolo pit di quanto siete voi. E allora,
contrariamente a una volta e imparata la lezione, prego
perché voi possiate rimanere al vostro posto, sperando di
risparmiarmi ’ascesa al trono del vostro figliolo!”.

“Buttate fuori questa vecchia megera!” urlo il re Laz-
zarone.

Come si deduce dal mio racconto, cari amici, la vec-

chierella che aveva la sua eta, avendo conosciuto la
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schiatta dei Borbone era giustamente preoccupata, la
sua saggezza la induceva a sperare che le cose non cam-
biassero proprio temendo che potessero peggiorare come
gia lei aveva visto succedere. Voi non pensate che anche
per noi possa accadere la stessa cosa? Ripeto: le novita
non sempre son portatrici di esiti benefici».

Effettivamente pensai che il vecchio non avesse tor-
to, perd perché ci saremmo dovuti privare dell’illusione,
anche solo per un breve periodo, che le cose in quel car-
cere sarebbero potute cambiare in meglio? Se ci fossimo
tolti anche la speranza, che cosa ne avremmo guadagna-
to? Dopo qualche tempo fui trasferito da quel carcere e
non so dire come andarono le cose, perd quel breve rac-
conto mi riaffiord alla mente qualche tempo dopo nel
sentire lo slogan ripetuto della nostra nuova classe diri-
gente: Noi siamo il nuovo che avanza e vista la situazione
in cui ci ritroviamo (ormai siamo una nazione sull’orlo
del fallimento), mi viene da pensare che la vecchierella
avesse veramente ragione!
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Gaetano Bocchetti

LIPPOPOTAMO E IL PESCE DI CACCA.

Nelle carceri si creano delle singolari figure rispetto
alle dinamiche della liberta; anche qui ci sono i capi e i
gregari: questi ultimi seguono passo passo i loro men-
tori nelle ore d’aria, nella socialita, ponendosi a guisa di
maggiordomi. Io molto pit semplicemente li chiamo
delfini abbreviandolo con il termine delf, e allora succe-
de che per identificare un personaggio si dica «Sai chi
¢ quello? Il delf di Pasquale, di Vincenzo o di chi per
essi».

Ora bisogna sapere che i delf sono quelli che in gene-
re intervengono quando il loro capo ha qualche discus-
sione, fanno la faccia feroce, e all’occorrenza prendono
rapporti e denunce per conto loro, ma i delf diventano
delle nullita quando sono lontani dai capi riducendosi
a larve umane, sono come parassiti che vivono in fun-
zione dell’entita che li irradia di luce e di calore. Ulte-
riore prerogativa dei delf & quella di essere aggressivi
con chiunque osi avvicinare il loro Dio e, nel binomio
in questione, il delf & quello che puo diventare veramen-
te pericoloso. E chiaro che tale soggetto & disprezzato
da quasi tutti i detenuti, tranne quelli come lui perché
si riconoscono nel collega. lo, osservando questo stra-
no tipo di personaggio, mi sono inventato una storiella
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attribuendola a Wilbur Smith e mi diverte raccontarla
agli aleri detenuti molti dei quali, non conoscendo il fa-
moso scrittore, ci credono.

In Africa e piu precisamente nella Rift Valley vi sono
solamente due stagioni, quella delle piogge e quella sec-
ca. Durante la stagione delle piogge la valle si nutre e
torna a fiorire, si formano corsi d’acqua e piccoli laghi
nei quali si abbevera la fauna locale e quindi leoni, ele-
fanti, giraffe, cervi, e tutti gli animali che si vedono nei
documentari. Dentro laghi e corsi d’acqua ama sguaz-
zare I'animale piu potente e piu pericoloso della fauna
africana: I'ippopotamo (qui il riferimento & il capo di
cui sopra) il quale passa la maggior parte del suo tempo
a mollo, cibandosi delle alghe che si formano nell’acqua;
poi di notte torna sulla terraferma e bruca le piante che
circondano questi temporanei specchi d’acqua. In sim-
biosi con gli ippopotami, e pill esattamente all’altezza
del loro buco del deretano, vivono dei pesci singola-
ri che per comodita chiameremo «pesci di cacca» giac-
ché si nutrono esclusivamente delle feci (e qui & agevole
identificare il delf) dell’animalone. I pesci di cacca sono
belli in carne in considerazione della loro alimentazione
ricca di nutrienti e tuttavia gli abitanti delle tribu locali
non li pescano, fanno loro schifo proprio perché sanno
che si cibano di escrementi.

Quando gli indigeni devono entrare in questi specchi
d’acqua, insegnano ai loro figli a stare particolarmente
attenti ai pesci di cacca, che temendo di vedersi soffiare
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la loro fonte di sostentamento, diventano piu pericolosi
dell’ippopotamo stesso. I pesci di cacca, quando inizia la
stagione secca e i laghetti si prosciugano, restano a ran-
tolare sul terreno rinsecchito e nemmeno allora gli in-
digeni, pur soffrendo la fame, li raccolgono, talmente li
ritengono vomitevoli. Va da sé che questo pesce finisce
con l'essere I'animale piu disprezzato del pianeta (alme-
no quanto il delf nella specie umana).

Qualche mio compagno di sventura, che conosce la
mia teoria sui pesci di cacca, quando vede aggirarsi nei
passeggi qualche coppia che si confa alla descrizione ap-
pena enunciata, mi domanda: «Gaetano, Gaeta dimmi
secondo te chi tra quei due & I'ippopotamo e chi il pesce
di cacca?». E giu risate mentre tentiamo di identificarlo.

Giunti a questo punto mi viene spontaneo chiedere a
chi mi legge: ma nel vostro ambito lavorativo, amicale,
sociale, esistono gli ippopotami e i pesci di cacca come
tra i detenuti? E in politica riuscite a identificare queste
strane coppie? Non dovrebbe essere difficile dato che in
tv vediamo continuamente questi signori che si esaltano
nel ruolo di “portavoce”; non sono questi forse dei pesci
di cacca?

Sulla evoluzione dei pesci di cacca ci sarebbe ancora
tanto da argomentare, ma ci rinuncio e chiudo con un
ammonimento: «Disgraziato colui che deve avere a che
fare con un pesce di cacca evolutosi in ippopotamo».
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Gaetano Bocchetti

L AVVOCATO PIDOCCHIO
(dei tuttologhi nelle carceri italiane)

Una categoria piuttosto divertente che gira nelle no-
stre carceri sono i tuttologhi e cio¢ i detenuti che van-
tano onniscienza, non perché abbiano studiato o perché
siano particolarmente intelligenti, ma solamente perché
essendo dei cubitali (cosi io definisco quei detenuti che
hanno avuto dei titoli a caratteri cubitali sui giornali e
che in genere hanno un seguito) si arrogano il diritto di
dare lezioni ai loro sottoposti su tutto lo scibile umano.
E li vengono fuori dei pastrocchi che si trasformano in
vere e proprie barzellette giacché i loro ascoltatori altro
non sono che i sottoposti di cui sopra, i quali non osano
contraddirli, per ovvie ragioni e della serie «il capo ha
sempre ragione». E tanta I'ignoranza di questi pseudo-
intellettuali che non di rado accadono delle scenette de-
gne di Toto e Peppino, tipo la lettera alla fidanzata del
loro nipote nel film «Toto, Peppino e la malafemmina»
che si concludeva con: «Punto, punto e virgola, punto,
punto e virgola, ma si abbondiamo senno si pensa che
siamo degli spilorci, adbondandis adbondandum».

Qui ho una barzelletta che scriverd solo in seguito,
anzi no, la scrivo subito sennd me ne dimentico. Una

sezione di un carcere speciale, file di celle sul lato destro
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e sul lato sinistro. Sullo stesso lato vivono un cubitale
e, a qualche cella di distanza, un suo sottoposto, e i0 mi
trovo di fronte a quest’ultimo. Trovandosi a distanza, i
due compari quando devono comunicare e le celle sono
chiuse, devono gridare, per la mia gioia, visto che passo
parte del mio tempo a osservarli.

Un giorno il cubitale dalla sua cella grida: «Francuz-
zo, Francu!».

E il sottoposto: «Dimmi compare mio bello».

Il cubitale: «Con quanti zeri si scrive trecento?».

Il sottoposto mi guarda, alza gli occhi al cielo e co-
mincia a grattarsi la testa e sussurra: «Cazzo, in culo a
chi t¢ muorto, mica me l'arricordo ora». Poi sospira,
prende coraggio e grida: «Compare, se non mi sbaglio si
scrive con cinque zeri!».

Il cubitale, rivolgendosi a un altro suo sottoposto di
fronte alla sua cella dice: «Jo lo sapevo, glielo ho chiesto
per scherzare!».

Al che il suo dirimpettaio gli dice: «Compare non
per fare andare indietro la parola di Francuzzo, ma vedi
che trecento si scrive con tre zeri, lo dice la parola stes-
sa, tre-cento, se era quattrocento ci volevano quattro
zeri, quattro-cento, ogni volta che c’¢ un cento si ag-
glunge uno zero € cosi viar.

Il cubitale lo guarda in silenzio per qualche secondo e
dice: «Ma lo sai che hai ragione?».

Mentre si svolge la scenetta, il lavorante che distri-
buisce il vitto e che aveva assistito allo scempio della
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matematica e non solo, si avvicina al cubitale dicendo:
«Guardi che trecento si scrive con due zeri, trattandosi
di centinaia».

Il cubitale spiazzato non sapendo come uscirne ri-
chiama ad alta voce Francuzzo: «INé Franco, ma che caz-
zo mi hai detto, una persona istruita (il lavorante) di cui
non posso fare il nome, mi ha detto che si scrive con due
zeri, ma che cazzo ti mando a fare a scuola?».

Francuzzo di fronte a me non spiaccica sillaba, per
poco non si prende a schiaffi.

Io corro in bagno, mi butto per terra e comincio a ri-
dere come un neonato quando viene solleticato. Altro
che Franchi e Ingrassia!

Vi sono anche dei tuttologhi sfusi, cioé non legati a
nessun cubitale ed anche questi fanno dei pasticci ine-
narrabili e siccome sono sfusi, quando sbagliano ne pa-
gano le conseguenze raccogliendo abbondanti mazziate
e, tuttavia, perseverano nell’errore non appena cambiano
carcere.

La frangia piu consistente di tuttologhi perd, sono i
professori di diritto che per dare contezza della loro sa-
pienza riferiscono di aver letto tutto il codice e io subito
penso: «Senza averne capita una parola». Nel corso del
mio peregrinare nelle varie carceri italiane ne ho incon-
trati parecchi, traccero il profilo di uno solo di loro, ma
credetemi sono pit di quanti si possa pensare.

Siamo nell’estate del 1989, e mi trovo in carcere per
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scontare una breve pena. Ad un certo punto, a causa del-
la mia irrequietezza, vengo trasferito dal carcere di Na-
poli a quello di Ascoli Piceno, con mio grande ramma-
rico, dato che cosi mi allontano da casa e diventa piu
difficile ricevere le visite dei miei cari.

Dopo qualche ora dal mio ingresso nell’istituto, ven-
go immesso nel cortile e faccio conoscenza con i dete-
nuti presenti incontrando come al solito solo meridio-
nali; sembrera strano, ma pare che nel nord Italia non
vi siano delinquenti. Mi vengono presentati gli astanti
e tra tutti mi colpisce un signore di mezza eta, di nome
Tizio, che, ben vestito e attorniato da altri detenuti, si
esprime in un’improbabile italiano, discettando su leg-
gi e cavilli giudiziari da porre in atto per sfuggire dalle
mani della giustizia. Mentre espone varie strategie, mi
viene immediatamente da pensare all’azzeccagarbugli
di manzoniana memoria, soprattutto mi appare bizzarro
che il suo sapere non lo usi per se stesso e cosi tra me e
me decido di soprannominarlo I'avvocato Pidocchio. Mi
riprometto di osservarlo con attenzione in seguito, in-
tuendo che mi avrebbe allietato le noiose giornate che
mi attendono.

Passano i giorni e la frequentazione con I'avvocato Pi-
docchio diventa assidua, mi diverte il suo modo di ven-
dersi come un principe del foro, le ore d’aria le passo ad
ascoltarlo, non di rado lui improvvisa delle vere e pro-
prie arringhe che mi ricordano il miglior De Sica padre.
Naturalmente, finita la discussione (in termini tecnico-
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giuridici cosi si chiamano le conclusioni finali del difen-
sore), non dimentica di dispensare consigli a destra e a
manca.

Un pomeriggio io e l'avvocato Pidocchio siamo se-
duti all’aria aperta sugli scalini della porta che immette
al passeggi quando si avvicina a noi un uomo sui qua-
rant’anni, rude nell’aspetto e nel cervello, con un pas-
sato da pastore e quindi con istruzione vicina allo zero,
e che chiameremo Pasquale. In carcere da venti anni,
con la prospettiva di scontarne chissa quanti altri, dato
che aveva ancora altri provvedimenti in corso, si lamen-
ta dei suoi difensori sostenendo che non sono in grado
di difenderlo perché incapaci. Detto cio fissa negli oc-
chi Pidocchio che, osservandolo dalla testa ai piedi con
sufficienza, gli si rivolge con tono impostato e cosi dice:
«Pasquali, ho ascoltato con attenzione il tuo caso e devo
dire che ha suscitato in me un certo interesse, ritieni-
ti un uomo fortunato nella sfortuna, giacché ho deciso
di occuparmene personalmente in persona. Vedrai che
ne verremo a capo, ho gia trattato problematiche simili
e devo riconoscere senza falsa modestia che sono andati
tutti a buon fine. Nei prossimi giorni studiero la pratica
e preparero un’istanza che porteremo all’attenzione del
magistrato di sorveglianza e vedrai che saranno ricono-
sciute le nostre doglianze».

Pasqualino lo guarda perplesso e domanda: «Le no-
stre che?».

«Doglianze Pasquali», sbuffa Pidocchio, «sarebbe a
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dire che esporremo a chi compete quello che riteniamo
ci debba essere dovuto». Cio pontificato si avvicina al
meschino e dandogli un paio di buffetti sul viso con fare
paterno gli dice: «Vai, vai Pasquali, dormi sonni tran-
quilli, sappi che stai in mano all’arte, diciamo cosi, &
vero!».

Il poveretto si allontana con I'aria piuttosto soddisfat-
ta pensando di aver risolto i suoi problemi.

Il Pidocchio mettendomi un braccio sulle spalle co-
mincia a darmi una lezione di giurisprudenza non ri-
chiesta: «Vedi Gaetano questo e il tipico caso di sba-
gliato conteggio sul cumulo e continuato, non tenendo
conto che l'articolo tot del codice, e I'altro articolo tot
delle norme di attuazione prevedono tutt’altro. Siamo
alle solite, la magistratura italiana pullula d’incapaci
e sullo stesso livello si pongono molti avvocati che noi
paghiamo profumatamente. Dopo che sard intervenuto,
Pasqualino rinascera a nuova vita e mi ringraziera per il
resto dei suoi giorni. Che vuoi sono stato dotato dalla
natura di codeste capacita e le metto a disposizione de-
gli aleri. Potrebbero definirmi un benefattore, ma non ci
tengo a questi miseri riconoscimenti, mi sento gratifica-
to dal fatto stesso di poter aiutare il prossimo».

Il primo pensiero che mi viene dopo averlo attenta-
mente ascoltato e: Ma questo ¢ proprio scemo!

Passa il tempo, siamo in autunno inoltrato, e delle
vicende legate a Pasqualino non avevo piu sentito par-
lare. Anche la mia frequentazione con l'avvocaticchio si
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era andata diradando a causa del fatto che qualche vol-
ta 'avevo contraddetto e lui, dall’alto della sua catte-
dra, non l'aveva mandata giu. Un pomeriggio alla fine
dell’'ora d’aria rientro in sezione con i detenuti con i
quali avevo passeggiato, e gia dalla tromba delle scale
sento delle urla disumane: immediatamente penso che
gli agenti stiano picchiando un qualche mio compagno
di sventura e quindi affretto il passo con I'intento di in-
tervenire.

Arrivato nel corridoio che divide i due bracci della
sezione, trovo gli agenti che ci stanno aspettando, e con
una certa agitazione ci indirizzano subito nelle nostre
celle, non mancando di informarci che le grida che sen-
tiamo provengono da due detenuti che sono venuti alle
mani tra di loro.

Chiuso in cella, dallo spioncino cerco di capire chi
siano i detenuti che si sono azzuffati e per quale motivo,
ma poiché la lite & avvenuta nel braccio opposto al mio
non riesco a vedere nulla. Allora chiamo un altro dete-
nuto, che dalla sua posizione puo vedere meglio, esor-
tandolo a informarsi sull’accaduto.

Dopo qualche minuto il mio dirimpettaio mi chiama
e mi racconta: «Gaeta la cosa € tragica e contemporane-
amente comica», mi dice con un sorrisino beffardo. «Ti
ricorderai sicuramente che 1’avvocato Pidocchio aveva
presentato istanza di ricalcolo del cumulo di pene a fa-
vore di Pasqualino al magistrato di sorveglianza: ebbene
¢ arrivata la risposta! E stato riconosciuto che effettiva-
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mente l'errore c’era, ma anziché penalizzare Pasqualino,
lo favoriva; cosi rifacendo i calcoli ha stabilito che il po-
veretto non deve pil scontare una pena a tempo, ma gli
si deve infliggere la pena dell’ergastolo, e ha inoltrato
alla Corte d’Appello richiesta in tal senso. Non appena
I’ha avuta nelle sue mani, Pasqualino ¢ corso nella cel-
la dell’avvocato Pidocchio e I'ha scamosciato di mazzate!
Le guardie hanno dovuto faticare non poco per riportare
la situazione alla calma; ora 'avvocato Pidocchio é sta-
to portato in ospedale mentre Pasqualino ¢ stato portato
alle celle di punizione».

E cosi mi ritrovo a pensare che la mia intuizione, se-
condo cui l'avvocato Pidocchio ¢ un emerito imbecille,
non fosse sbagliata, e bene ho fatto a non considerarlo
quando vantava conoscenze illimitate in tema di diritto
penale. E non finisce mica qui!

Qualche anno dopo mi trovo nel carcere di Napoli, da
cui ero partito per andare nel carcere di Ascoli Piceno e
dove avevo incontrato 'avvocato Pidocchio. Sono 1i per
presenziare a un processo, e in una delle mattine in cui
vengo tradotto in tribunale trovo nel pullman un ragaz-
zo del mio quartiere.

Dopo i convenevoli cominciamo a parlare della sua
posizione giuridica ed € a questo punto che mi rivela
che ha conosciuto un mio carissimo amico, che ha par-
lato tanto bene di me, e in aggiunta il signore che fene ‘a
penna e mmane (termine napoletano che sta a significare
che & persona istruita) gli ha promesso che si occupera
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del suo caso, dato che in diritto penale lui & piu bravo di
tanti avvocatl.

All’istante un sospetto atroce mi s’insinua nella men-
te e gli chiedo di rivelarmi il nome di costui, e il ra-
gazzo visto il mio mutamento di espressione si affretta a
dirmi: «Si tratta di Tizio che era ad Ascoli con te!».

«Fermo!», gli grido. «Non dargli ascolto, ¢ 'avvo-
cato Pidocchio, &€ un millantatore che si auto riconosce
delle capacita che non hanno alcun fondamento, ha gia
rovinato tante persone, non facciamogli aggiungere al-
tre perle al suo gia nutrito curriculum di deficiente ma-
tricolato!».

Per sua fortuna il ragazzo mi ha dato ascolto e ades-
so da parecchi anni ¢ libero; probabilmente se si fosse
messo nelle mani del Pidocchio, soggiornerebbe ancora
nelle patrie galere. Non ho piu incontrato I'avvocato Pi-
docchio e ancora mi chiedo se per mia o per sua fortuna.

La morale della favola ¢ che bisogna sempre diffidare
di questi tuttologhi: il danno che possono arrecare agli
altri puo essere micidiale, come nel caso di Pasqualino.
Per risolvere le nostre vicende giudiziarie proviamo a fi-
darci dei nostri difensori che avranno pure delle pecche,
ma resta comunque il fatto che hanno studiato per avere
le competenze adatte e, se svolgono il loro lavoro con
diligenza, sono tra i migliori del mondo.
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Ignazio Bonaccors:

CARBONCINO E LA PIETRA MAGICA

C’era una volta un uomo che viveva in un piccolo pa-
ese sulla collina, circondato da boschi, dove l'inverno
durava nove mesi I'anno. Faceva il carbonaio e abitava in
una casa umile, ma pulita, alla periferia del paese con la
moglie e i suoi cinque figli. La sua vita era un continuo
sacrificio, lavorava dall’alba al tramonto per garantire un
tozzo di pane alla sua famiglia. Il suo unico momento
di gioia era alla sera quando, ritiratosi dal lavoro, tro-
vava ad accoglierlo il sorriso della moglie e gli abbracci
dei figli. Poi tutti a tavola a consumare quel modesto,
ma onesto pasto nell’allegria e nel calore dell’affetto che
aleggiava in casa.

Non era ricco, ma aveva 1 suoi gioielli che erano sua
moglie e i suoi figli.

La moglie era una donna molto bella e neppure il
tempo, le gravidanze e le sofferenze avevano intaccato i
lineamenti del suo viso. Aveva gli occhi di un verde al-
trimenti inesistente in natura, due labbra color porpora
e sulle spalle le scendeva una folta chioma riccia di un
nero corvino in cui si scorgevano i primi capelli color
argento.

Era lei che accudiva e cresceva i cinque figli, che puli-
va la casa e amministrava quei pochi soldi che il marito
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guadagnava con il suo lavoro. Con sapienza li faceva ba-
stare per non far mancare da mangiare ai suoi figli, ma
soprattutto era lei che con i suoi modi, le sue parole e il
suo sorriso, dava splendore, colore e felicita a quell'umi-
le casa.

I due coniugi si alzavano tutti i giorni all’alba: I'uo-
mo, per andare nel bosco a fare la legna per poi bruciarla
e farne carbone, la donna per preparare quattro dei suoi
figli che dovevano andare a scuola. Solo il piu piccolo ri-
maneva a casa perché non aveva l'eta per la scuola. I suoi
fratelli e le sue sorelle pero facevano tanto di quel bacca-
no che lo costringevano ad alzarsi.

Mentre il padre era nel bosco, i fratelli e le sorelle a
scuola, e la mamma sbrigava le faccende domestiche, il
piccolo andava nel casolare attiguo alla casa dove il pa-
dre faceva e teneva il carbone. Li si dilettava a disegnare
su delle pietre, in particolare su di una che per la sua
conformita e posizione permetteva al piccolo, che non
era pit alto di un metro, di sedersi sopra.

Amava in particolare disegnare delle facce con ampi
sorrisi e la sua musa ispiratrice era la mamma. Per que-
sta sua inclinazione a giocare e disegnare con dei pezzet-
ti di carbone, i fratelli e le sorelle gli avevano affibbiato
il nomignolo di «Carboncino». Ormai tutti lo chiama-
vano cosl, anche i suoi genitori.

La vita della famiglia scorreva tutti i giorni allo stes-
so modo, differiva solo nei giorni di festa perché tutti

rimanevano a casa dove non mancava l’allegria.
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I due genitori rimediavano alla mancanza degli sva-
ghi e dei giocattoli che non potevano comprare, con ’af-
fetto, 'unione e raccontando ai figli delle storie.

La sera, ogni qual volta i bambini lo chiedevano, la
madre li metteva in circolo e, mentre il padre fumava
la pipa, raccontava loro delle favole fantastiche di fate,
maghi, gnomi, principesse e orchi. I bambini, entusia-
sti, vivevano quei momenti come se partecipassero alla
storia restando coinvolti emotivamente e parteggiando
ora per l'uno, ora per 'altro personaggio.

Erano momenti belli per tutta la famiglia e tutti e
sette andavano a dormire col sorriso sulle labbra e con la
serenita di chi sta bene.

Una mattina la madre non si alzo. Stava male, una
forte febbre scaldava il suo corpo e la fronte scottava.
Pensarono che fosse un malanno momentaneo, tanto che
non chiamarono neppure ii medico.

La figlia pit grande rimase a casa ad accudirla, men-
tre il padre, che purtroppo non poteva permettersi di
stare a casa, dovette per forza andare al lavoro.

Passarono tre giorni e la donna non manifestava segni
di miglioramento, anzi si era indebolita poiché non ave-
va toccato cibo.

Carboncino le stava accanto e spesso chiedeva:
«Quando guarisci, mamma? Ci devi raccontare le favole
e poi ti voglio vedere sorridere».

Ma la sofferenza era evidente.

Il quarto giorno il marito decise di chiamare il medi-
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co. Questi arrivo subito e visitando la donna rimprovero
il poveruomo per avere atteso tanto tempo.

La situazione era grave! Il medico non sapeva spiegare
che tipo di malattia avesse colpito la donna. Sembrava
un’influenza, ma i sintomi erano strani. Le diede delle
cure e tutti 1 giorni andava a controllarla notando con
disappunto professionale, e soprattutto umano, che le
cure non davano l'effetto sperato.

Passarono altri tre giorni e la donna, che quasi non
parlava, era cosi magra da far temere il peggio.

Il medico, allargando le braccia dispiaciuto, disse al
marito che lui non poteva fare pit niente, solo un mira-
colo avrebbe potuto salvarla.

La disperazione s’impadroni di tutti i membri della
famiglia. Di colpo, l'allegria che aveva sempre regnato
in quella casa, si dissolse come una nuvola al vento.

Carboncino non era pit andato fuori a giocare e di-
segnare con i pezzettini di carbone, stava sempre vicino
alla mamma e le diceva: «Ti prego mammina, guarisci,
ho bisogno di te e del tuo sorriso».

La madre ormai non gli rispondeva piu. Respirava a
fatica, apriva appena gli occhi e lo guardava mentre una
lacrima scendeva sul suo viso scarnito andando a morire
tra le labbra screpolate. Oramai era passata pit di una
settimana da quando si era ammalata. Carboncino usci
e, sedutosi accanto alla solita pietra, ricomincio a dise-
gnare cercando di tratteggiare il viso della madre.

Il sorriso che aveva disegnato decine e decine di vol-
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te, adesso non riusciva a riprodurlo perché nella mente e
nella mano aveva solo 1l viso attuale della madre. Allora,
preso dall’ira, premette con forza il pezzetto di carbo-
ne sulla pietra che, spezzandosi, impresse un segno sulle
labbra disegnate, tale da sembrare un taglio.

«Ahi!! Ma dico, sei per caso impazzito? Mi hai fatto
male».

«Chi sei?» disse Carboncino al viso disegnato sulla
pietra.

«Jo sono il viso che tu hai disegnato, ma ti prego, to-
glimi quella ferita dal labbro. Mi fa male».

Carboncino si bagno le dita e cancello il tratto sul
labbro.

«Finalmente! Grazie Carboncino mi hai dato sollievo
€ per questo te ne sono grato».

«Come mai tu parli, per quale magia accade?» chiese
il bambino.

«Vedi Carboncino, questa € una pietra magica e fa vi-
vere tutto cio che le si appoggia sopra. Tutti i visi che
hai disegnato fino ad ora, sono vivi. I bei sorrisi da te
disegnati, ora appartengono a tante persone che prima
erano tristi e infelici e adesso, grazie a te, vivono con
gioia. Senza saperlo, hai dato felicita a tante persone»
disse il viso.

Carboncino non capiva. Era piccolo, come poteva ren-
dersi conto di quello che stava succedendo? Appoggio il
pezzettino di carbone sulla pietra e, mettendosi le mani

sul viso, scoppio a piangere.
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«Perché piangi? Cos’hai, Carboncino?» chiese il viso.

«La mia mamma ¢ tanto malata e non sorride piu. Il
dottore ha detto che ¢ tanto grave, e io non la voglio
perdere!» esclamo Carboncino.

«Oh, poverino, mi dispiace! Vuoi tanto bene alla tua
mamma, vero?».

«8i, le voglio tanto bene e voglio che guarisca presto.
Dimmi viso, la pietra magica non pud fare niente?».

Il viso non rispose subito, come se stesse rifletten-
do alle parole di Carboncino, poi a un tratto esclamo:
«Dimmi Carboncino, ma tu i visi sorridenti che hai di-
segnato sulla pietra, li copiavi oppure erano frutto della
tua fantasia?».

«I visi cha ho dipinto hanno tutti il sorriso della mia
mamma, era lei che mi ispirava con la sua gioia, con la
sua dolcezza e la sua bellezza».

«Ecco spiegato allora il motivo della sua malattia.
Tu, disegnando il suo sorriso e la sua allegria, non hai
fatto altro che toglierla a lei per darla ad altre persone
tristi. B come se tu le avessi man mano tolto la gioia di
vivere. Inconsapevolmente sei stato tu a fare ammalare
la tua mamma. Le hai tolto quella carica di energia che
la rendeva cosi allegra. Ecco perché il medico non puo
fare nulla, hai capito Carboncino?».

Il bambino si spavento e riprese a piangere. «Allora &
colpa mia se la mamma sta male! Aiutami viso, io non
volevo, rivoglio la mia mammal».

«Su dai, adesso calmati e vediamo cosa si puo fare:
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dunque, se la pietra ha trasferito i sorrisi gioiosi di tua
madre che tu hai tratteggiato, su altre persone, puoi be-
nissimo trasferire su tua madre un sorriso che tu dise-
gnerai, quindi adesso vieni accanto a me e dipingi un
bel viso con un sorriso allegro e vediamo cosa succede.
Dai, prova!» esorto il viso.

Carboncino allora prese un pezzettino di carbone e
inizio a dipingere. Una, dieci cento volte provo ma non
riuscl a dare a tutti quei volti 'espressione sorridente
che desiderava.

«Non ci riesco, non ci riesco» disse il piccolo e rico-
mincio a piangere.

«Non ti scoraggiare, riprova, vedrai che ci riuscirai»
lo incoraggio il viso.

Ma niente, era tutto inutile. Disperato, Carboncino
si alzo, ritorno a casa e sedutosi accanto alla sua mam-
ma, le accarezzo il volto e disse: «Perdonami mamma,
se tu stai male la colpa € mia». Tra lacrime e singhioz-
zi, le racconto quello che il viso gli aveva detto. La ma-
dre, pur quasi priva di forze, alzd la mano e gli sfiord
gli occhi asciugandogli le lacrime come se volesse dir-
gli quanto lo amava e chiedergli di non sentirsi in colpa
perché lui non poteva sapere. Il destino quando decide
non guarda in faccia nessuno.

La sera Carboncino raccontd tutto ai fratelli e alle
sorelle. Cerco inutilmente di convincerli che tutto era
vero, ma loro, credendo che si fosse inventato tutto, lo
invitarono a non fantasticare e a non confondere la tri-
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ste realta con le fiabe che la mamma aveva loro raccon-
tato.

Passata la notte, alle prime luci dell’alba, Carboncino
si alzo e, senza fare rumore si reco dalla pietra magica.
Il viso era ancora li. Non avendo un sorriso gioioso non
poteva prendere forma in nessuna persona.

«Non hai sonno, vero piccolo? Sei in ansia per la tua
mamma e sei venuto per ritentare?» chiese il viso.

«Si» rispose Carboncino. E, preso un pezzettino di
carbone, inizio a disegnare.

«Ma questo sei tu!» disse il viso.

«81, e il mio volto con il mio sorriso. Voglio dare alla
mia mamma il sorriso gioioso che lei mi ha trasmesso
sin dalla nascita» rispose il bambino.

«Ma cosi guarisci lei e ti ammali tu! No Carboncino,
non lo farei... cerchiamo un’altra soluzione, sono sicuro
che tua madre non lo vorrebbe» lo imploro il viso.

«Se la mamma ¢ malata, la colpa ¢ mia, quindi devo
essere 10 a salvarla».

E cosi, man mano che carboncino disegnava uno, due,
tre visi, cominciarono a mancargli le forze. Cadde all’in-
dietro e perse i sensi.

«Povero piccino, si € sacrificato per la sua mamma.
Non & giusto, & cosi piccolo e io non posso fare nulla
perché posso parlare solo con lui. Addio Carboncino”,
disse tra sé e sé il viso.

Nel frattempo giunse 'ora per il padre di andare a la-
vorare. Si avvicino alla moglie, le diede un bacio sulla
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fronte poi, mentre si accingeva a uscire, si fermo di col-
po pensando: Ma... non scotta!

Torno indietro e toccando il viso di sua moglie si ac-
corse che la febbre era sparita. La sveglio, la donna apri
gli occhi e con un sorriso lo saluto. Era debole, d’altron-
de era da piu di una settimana che non mangiava.

«Ma tu sei guarita, stai bene! Oh amore mio, questo
¢ un miracolo. Ragazzi, ragazze, svegliatevi, la mamma
e guarita» grido I'uomo.

I figli si svegliarono e andarono ad abbracciare la loro
mamma. Stavolta i pianti erano di gioia. La donna li ba-
cio tutti stringendoli al petto. La felicita era ritornata.

«State tutti qui accanto a me», disse la donna. «Vo-
glio sentire il vostro calore, il vostro affetto».

Mentre i figli la circondavano sedendole accanto
sul letto, la donna si accorse che mancava Carboncino.
«Dov’e Carboncino? Svegliatelo. Lo voglio abbracciare».

Il padre passo nell’altra stanza e vide che il letto era
Vuoto.

«Non c’e... Carboncino! Ma dov’e andato? Ragazzi
cerchiamolo, guardate fuori».

«Papa, papa, corri & qui, I’ho trovato”, grido uno dei
figli.

Il padre si affretto e giunto vicino alla pietra magica
vide Carboncino per terra.

«Piccolo mio, cosa fai qui con questo freddo?». Lo
prese in braccio e subito si accorse che scottava e tre-
mava. Lo porto dentro e lo depose sul letto accanto alla
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madre. Mostrava gli stessi sintomi che avevano colpi-
to la donna. Chiamo subito il medico che in meno di
mezz'ora arrivo.

Il medico vedendo la donna ancora a letto, ma deci-
samente guarita, rimase incredulo. «Come vi sentite si-
gnora?» chiese mentre le tasto il polso e le tocco la fron-
te. Voleva esaminarla pit accuratamente, ma la donna lo
blocco e disse: «Dottore vi abbiamo chiamato per Car-
boncino, non per me, vi prego visitatelo».

Il medico ancora incredulo visito il bambino. «Ha gli
stessi sintomi che avevate voi signora. Non so se siano
state le medicine che vi ho dato io a guarirvi, ma anche
per lui posso fare solo quello che ho fatto per voi».

Lasciando le medicine, il medico se ne andd promet-
tendo di ritornare giornalmente. Carboncino delirava
mormorando frasi che i familiari ritenevano senza sen-
so, ma che invece narravano la verita. La madre non ri-
cordava nulla di quello che il figlio le aveva raccontato
mentre era malata. Solo uno dei fratelli ebbe un dubbio.
Ando fuori e si reco dalla pietra magica. Noto il viso
disegnato che purtroppo non poteva parlare né con lui
né con nessuno, e vide anche altri visi. A un tratto noto
che quei visi assomigliavano tutti a Carboncino. Corse a
casa e riferi quello che il fratellino gli aveva raccontato e
quello che aveva visto sulla pietra magica. Il padre ando
dalla pietra magica e si rese conto che il figlio aveva det-
to la verita. Cerco di parlare con il viso, ma non ebbe
risposta alle sue suppliche. Cosa doveva fare? Come po-
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teva aiutare il suo piccolo Carboncino? Ritorno in casa
e si fece raccontare di nuovo quello che il bambino gli
aveva detto.

«Ma certo! Se la pietra magica fa rivivere tutto cio
che le si poggia e disegna sopra, dobbiamo solo prende-
re carboncino e metterlo sulla pietra magica».

Cosi fece, ma non successe nulla. A un tratto carbon-
cino si giro, poggio il suo viso su uno di quelli che lui
aveva disegnato e, come per incanto, apri gli occhi e la
febbre spari. Si alzo e abbraccio il padre e i fratelli.

«Vai Carboncino, corri dalla mamma, €& guarita sai!»
gli disse con le lacrime agli occhi, il padre.

Il bambino entro in casa e con un salto fu sopra il let-
to accanto alla madre e 'abbraccio forte, forte. L'incubo
era finito.

Mancava solo una cosa da fare. Il padre prese un gros-
so martello e frantumo la pietra. Mise i sassi in una sac-
ca e la buttd nel fiume. La famiglia riprese la sua vita
normale, povera, ma felice.
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Salvatore Calabro

LA NOTTE

Silenzio: la notte arriva.
Scende piano piano
in celle chiuse e uomini soli,

avvolge scura chi dorme,

chi sogna come sara il domani.

Silenzio: la notte bussa
nel cuore di chi consuma
la candela dei ricordi.
Silenzio: non svegliatemi,

volo via come una rondine.
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Danilo Cappelletto

I0 SONO

Io sono

Io sono acqua

I’acqua che sgorga dalla sorgente
I’acqua che scende dal cielo

I'acqua che bevi

10 sono terra

la terra che calpesti

la terra delle montagne

10 SONO

10 sono il sasso

il sasso lanciato da un bimbo che rompe il vetro
il sasso che prendi a calci

10 SONO

io sono il cielo

il cielo azzurro splendente del mattino
il cielo burrascoso col temporale

il cielo magnifico con 'arcobaleno

10 sono ogni cosa di questo mondo

noi siamo il mondo
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Giuseppe D’ Agostino

SONNO

In questo mentre ci sentiamo inutili
senza infangare il proprio passato
mai potremmo recidere quel filo

lo inseguiamo come fosse quello di Arianna.

La verita quasi sempre ci blocca

non fa emergere il vero sentimento

ci tratteniamo tutto dentro
rimuginando per non averlo manifestato.

Se il mio pensiero tornasse indietro
percorrerei strade tanto diverse

il mio destino non sarebbe uguale

un sentimento avrei sicuramente in cuore.

Accetto il tutto con pacatezza

senza intaccare il mio principio

mai il mio orgoglio ne verra meno
all’infinito mi immergerei nel mio pensiero.
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La vanita non alberga nel mio loco
la ripudio assieme a chi la coltiva
I'umilta sempre puo pagare
nell’intelletto il dotto la ristagna.

Nel chiudere gli occhi si scruta altro
I'infinito ti allieta sempre la mente

da un lungo sonno mi sarei svegliato
immaginando per me un mondo diverso.

48



Luigi Guida

LORIZZONTE

Per quanto possa essere crudele,

cattiva e profonda la mia pena,

il cuore e sempre vivo e la vera e sola speranza
¢ 1l suo vivere

'orizzonte non € prigioniero dei nostri errori
ed il futuro esiste...

lo ritrovero cercandolo in ogni angolo

di questa mia oscura vita

incollando i resti di questo cuore

riportero alla luce la mia anima

volando per le strade della felicita

... spero con te... con te?!
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Angelo Meneghetti

TONY EXPRESS

Antonio, detto Tony, € un ragazzo nato in un paese di
campagna negli anni ’60. Frequenta le scuole elementari
fino alla quinta e poi inizia a lavorare in un’officina-car-
rozzeria di automobili. Non ha uno stipendio adeguato
alle sue capacita, ma a lui non interessa, gli basta sentire
I'odore della benzina e avere sempre le mani sporche di
olio.

Con 1l passare degli anni diventa un ragazzo vispo
e molto competente nel settore delle auto, interessato
soprattutto a quelle di grossa cilindrata. Non potendo
perd permettersele inizia a rubarle, prima per fare scor-
ribande in aperta campagna e poi per smontarle e ven-
derle a pezzi.

Raggiunta la maggiore eta, Tony apre una carrozze-
ria. Tre anni dopo l'inizio dell’attivita un finanziere por-
ta la sua auto a riparare e Tony, una volta finito il lavoro,
gli presenta il conto. Il finanziere non ha nessuna inten-
zione di pagare poiché da per scontato che, per via della
divisa che indossa, gli sia tutto dovuto. Pero paga.

Dopo qualche giorno si presentano in carrozzeria
certi suoi colleghi che rifilano al giovane carrozziere
un’enorme multa da pagare.

E chiaro che si tratta di un atto infame poiché non
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sussistono nemmeno lontanamente i1 presupposti per
una simile sanzione.

A causa del fatto Tony si trova costretto a chiudere la
baracca e I'evento gli provoca un pesante accumulo di
rabbia nei confronti delle Istituzioni.

A quel punto inizia a lavorare alle dipendenze di un
altro artigiano, ma la cosa dura soltanto tre mesi per via
della paga troppo bassa.

Tony si convince che invece di riparare auto € sicura-
mente meglio rubarle per poi venderle a pezzi. In quel
settore diventa in breve un fenomeno al punto che non
c’e auto che lui non sia in grado di spadinare (dal nome
dell’attrezzo per aprire e avviare un’auto).

Un giorno di quelli conosce una persona con un’at-
tivita all’estero. Questi gli fa una proposta: «Se mi ga-
rantisci una fornitura di due Mercedes alla settimana ti
faccio fare una valanga soldi».

Tony si convince che, invece di smontare le auto per
poi venderle a pezzi, € molto piu conveniente prenderle
e cederle. Cosi accetta la proposta del tizio che, tra l'al-
tro, gli esprime molta fiducia.

Da [i in poi inizia a girare diverse citta per vedere
dove raccattare e rubare il tipo di auto richieste. Il la-
voro illecito, un po’ alla volta, inizia ad andare a gonfie
vele. Dopo qualche tempo il tizio, data anche la sua eta
avanzata, gli dice: «Vedi Tony, io sono stanco di girare
su e giu all’estero. Per me e giunta l'ora di ritirarmi, ma

tu non devi preoccuparti. Se vuoi continuare, ti presen-
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to una persona straniera che & proprio 'acquirente delle
auto di grossa cilindrata che gestisce all’estero il com-
mercio di auto rubate».

Tony ascolta con molta attenzione l’anziano amico e
alla fine decide di continuare nell’attivita. Qualche gior-
no piu tardi percio i due si recano a Montecarlo per in-
contrare il cliente straniero. Giunti in centro, Tony vede
che la citta & piena di alberghi e... di auto di grossa ci-
lindrata! Auto di tutti i tipi in gran numero. Un luogo
dove si puo rubare bene.

Quella sera, in un albergo di lusso, I'amico gli pre-
senta lo straniero che proviene da un paese arabo. L'uo-
mo parla molto bene il francese, sua lingua d’origine, e
conosce qualche parola d’italiano. L'anziano amico, che
ha alle spalle una vita da girovago e parla quattro lin-
gue, gli fa da interprete.

Lo straniero spiega a Tony che ha il canale giusto per
imbarcare le auto, che ¢ un sistema sicuro e che non ci
sono problemi, ma vuole che Tony gli dia la sua parola e
garantisca un minimo di otto auto di grossa cilindrata a
settimana, anche di marche diverse. I container di dodi-
ci metri sara lui a procurarli, e una volta dentro le auto,
verranno caricati in nave per la destinazione.

L'arabo fa sapere a Tony di avere gia quattro contai-
ner di sua proprieta e gli spiega nei dettagli come fun-
ziona tutto il meccanismo. Inoltre gli comunica che
per imbarcare le auto deve recarsi al porto di Marsi-

glia.
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Il primo problema di Tony & che non sa una parola di
francese. Nonostante cio0 stringe la mano all’arabo accor-
dandosi sull’affare.

Il secondo problema che preoccupa Tony sono tutti
i chilometri che gli tocchera fare per portare le auto a
Marsiglia e 1 successivi per arrivare in Svizzera a ritirare
1 soldi.

In precedenza tutta quest’attivita ’aveva svolta il suo
anziano amico, ma vista la decisione presa, ora stava a
lui occuparsi di tutti 1 passaggi.

Come prima cosa era necessario imparare a parlare un
po’ di francese.

Inoltre aveva bisogno di prendersi un mese di tempo
per procurarsi altri quattro container e per coinvolgere
un’altra persona di sua fiducia.

Non poteva fare tutto da solo.

La mattina dopo 'incontro con 'arabo Tony e 'amico
anziano tornano a casa.

Dopo nemmeno un mese, in anticipo sulla prima sca-
denza, il ragazzo & gia pronto con tutto quello che gli
serve per iniziare I'attivita compreso il tipo da coinvol-
gere, un amico d’infanzia.

Nel frattempo Tony inizia a masticare e digerire un
po’ di francese.

Lincontro a Montecarlo era stato un evento illumi-
nante primo perché in quella citta c’era una vasta scel-
ta di auto e secondo perché era piu vicino a Marsiglia,
dove c’era 'imbarco per la destinazione.

53



Tony percio prende in affitto nelle vicinanze dell’area
di lavoro una casa con ampio garage dove ci possono sta-
re dentro dieci auto.

Da quel momento a Montecarlo iniziano a sparire
Mercedes, Ferrari e Porsche.

Ce ne sono di cosi tanti tipi da portar via che non ri-
esce piu a darsi il giro, anche perché gli tocca sempre
aspettare il ritorno dei container vuoti prima di fare un
NUOVO carico.

Tutto procede al meglio.

Tra un’attivita e I'altra, un giorno a Basilea, Tony in-
contra Lisa, una ragazza dai capelli castani e gli occhi
verdi.

E bellissima.

Quei trenta secondi di occhi fissi negli occhi sono fa-
tali per entrambi, un vero colpo di fulmine. E si inna-
morano.

Tony le dice che di mestiere fa il commerciante d’au-
to e che l'attivita lo porta ad essere sempre in movimen-
to, sue e giu, tra Francia, Svizzera e Italia.

Le cose tra loro vanno in modo tale che dopo poco
tempo Lisa si trasferisce nella casa presa in afficco da
Tony in Francia. Lisa trascorre tutti i Venerdi, Sabato
e Domenica dai suoi genitori, in Svizzera. Cosa che a
Tony va benissimo perché in quei giorni pud seguire i
suoi affari.

Con 1l passare dei mesi la Polizia di Montecarlo, pres-
sata anche dagli innumerevoli furti d’auto, inizia a in-
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tensificare i1 controlli sul territorio. E una sera, mentre
Tony sta entrando nel parcheggio di un albergo, viene
bloccato da dei poliziotti in borghese. Portato in caser-
ma, gli fanno sapere che e da diverso tempo che lo vedo-
no a Montecarlo, ma che negli alberghi e nei casino non
risulta la sua presenza.

Inoltre quella sera gli trovano in tasca un paio di
guanti (aveva appena fatto in tempo a gettare via quei
piccoli attrezzi che servono per spadinare le auto, ma non
1 guantti!).

Tony a quel punto ¢ trattenuto in caserma.

Rimanendo in silenzio e non avendo i poliziotti prove
a suo carico, il giorno dopo, sono costretti a lasciarlo an-
dare non prima pero di dargli il Foglio di Via da Mon-
tecarlo, come persona indesiderata.

Tony, a quel punto torna nella casa presa in affitto in
Francia.

Ad aspettarlo c’e Rino, il suo amico d’infanzia ora an-
che socio, e Lisa.

Essendo gonfio in faccia, racconta alla ragazza di esse-
re stato picchiato e derubato a Marsiglia da tre balordi,
ma di stare bene.

All’amico, ovviamente, Tony rivela come sono andate
realmente le cose e che a Montecarlo non & piu possibile
rifornirsi.

«Non ti preoccupare» gli risponde l'amico, «so io
dove possiamo procurarci le auto». Rino allora gli rac-
conta che tempo addietro, accompagnando Lisa all’ae-
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roporto di Parigi, aveva notato dentro al parcheggio
diverse auto coperte di polvere e la cosa gli aveva fatto
pensare che fossero li ferme da diversi giorni.

«Significa che se qualcuno le ruba dal parcheggio,
nessuno se ne accorge fino a quando il proprietario non
passa a ritirarle».

Cosi iniziano a rubare le auto dai parcheggi degli ae-
roporti.

Qualche tempo dopo vanno all’aeroporto di Franco-
forte, in Germania, a prendere una zia di Lisa e notano
che il parcheggio € enorme, con diversi piani e auto da
rubare a migliaia. Una cosa fantastica!

Per un lungo periodo l'attivita continua come se tut-
to fosse normale, tranne le migliaia di chilometri a set-
timana che devono farsi senza un attimo di riposo.

Larabo chiama per avere sempre piu auto, i suoi pa-
gamenti sono sempre regolari, fino a quando una sera
telefona a Tony e gli dice: «Vedi che da Marsiglia non si
possono pitt imbarcare auto, ma non ti preoccupare che
ho gia risolto il problema. Le faccio partire dal porto di
Liverpool».

Tony gli risponde: «Cosi perd mi ci vuole piu tempo
e ho piu spese per il viaggio perché si deve attraversare
quasi tutta I'Inghilterra».

Pochi giorni dopo allora 1 due si incontrano a Lon-
dra e trovano un accordo. Tony assicura all’arabo che &
in grado sia di procurarsi i documenti (libretto e targhe
falsificate) per I'imbarco sia di far arrivare le auto a Li-
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verpool visto che & appena stato inaugurato il tunnel
della Manica che collega I'Inghilterra all’Europa.

Tony e Rino girando in Germania conoscono un ita-
liano di origini meridionali, ma 1i residente. Nel frat-
tempo Tony & informato dai suoi familiari che i carabi-
nieri lo stanno cercando per arrestarlo perché accusato
da un fornitore di targhe e libretti falsi. Tony non si
preoccupa piu di tanto e si procura i documenti per gi-
rare I’'Europa. Falsi anche quelli ovviamente.

«Tanto prima o poi in Italia capiranno che con questo
tipo Tony non ha niente a che spartire...”, pensa.

Per pit di un anno Tony e Rino continuano a rubare
auto negli aeroporti e le imbarcano nel porto di Liver-
pool, coinvolgendo anche questo italiano di nome Sal-
vatore, conosciuto in Germania. Tra Lisa e Tony 'amore
¢ ormai consolidato nonostante lei non sappia niente di
quello che realmente lui faccia per vivere.

In tutti questi anni di attivita sia Tony che il suo
amico Rino, hanno fatto davvero tanti soldi, ma... ne
vogliono ancora di pit.

«Siamo ancora giovani» dicono, «e finché va cosi alla
grande, continuiamo».

Un giorno Tony, va a Londra per incontrare 'amico
arabo, ma fa un grosso errore. Si dimentica i documenti.
Allora telefona in Germania a Salvatore e gli dice: «Va
a prendere la valigetta che c’e¢ nel garage della casa in
Francia e vieni qui a Londra a portarmela».

Salvatore parte dalla Germania e va in Francia, pren-
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de la valigetta e si accorge che non ha la patente di gui-
da in tasca, se I'¢ dimenticata. Quindi torna in Germa-
nia e per la grande velocita fa un incidente, rimanendo
incastrato nell’auto. Arriva sul posto la polizia locale e
scopre che nei sedili posteriori dell’auto ci sono delle
targhe tedesche, dei libretti di circolazione sempre per
auto e dei documenti con la foto di Tony. Ovviamente il
tutto contraffatto.

Sfortuna ha voluto che nell’incidente la valigetta si
sia aperta. E quando Salvatore viene portato negli uffici
della polizia inizia a parlare e «se la canta» con le auto-
rita tedesche. Cioe gli dice tutto. Questi eseguono un
sopralluogo con immediata perquisizione in collabora-
zione con la polizia francese nella casa in Francia dove
trovano Rino, nel garage, intento a battere nuovi nume-
ri di telaio su un’auto rubata.

La stava «taroccando», come si dice in gergo.

E lo arrestano.

Nel frattempo la polizia di Londra ferma Tony nella
sala di attesa dell’albergo, su indicazioni fornite al tele-
fono dalla polizia tedesca. L'amico arabo & presente alla
scena.

Per farla breve Tony fa tre mesi in carcere a Londra
prima di essere trasferito in Belgio per altri tre mesi e
poi, definitivamente in Germania, nel carcere di Franco-
forte. Li ci rimane sedici mesi, fino al giorno del proces-
sO.

Finisce che Tony e condannato a otto anni, Rino a sei
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anni e l'italiano meridionale Salvatore a 5 anni e 8 mesi.
Per tutti la pena ¢ da scontare in Germania.

Il giorno dell’arresto di Tony a Londra, I'amico ara-
bo fa immediatamente risultare che nel porto di Liver-
pool non erano mai state imbarcate auto per il Medio
Oriente da parte di Tony. La polizia tedesca in Inghil-
terra percio non trova prove. Uno dei container sbarca
al porto di Ravenna. Al suo interno c’¢ una Mercedes e
una Porsche, con targhe tedesche.

Poiché nessuno va a ritirare quel container la polizia
italiana fa un controllo. Ne risulta che la Mercedes e la
Porsche non si sono mai mosse dalla Germania. Da un
controllo incisivo, preciso, le auto risultano taroccate e
con le impronte di Rino. Cosi la polizia italiana emette
un mandato di cattura a carico di Rino e Tony, per traf-
fico internazionale di auto.

Nel frattempo Tony e Rino sono in Germania a scon-
tare la condanna.

Rino viene rimpatriato in Italia quando gli manca un
anno, Tony invece ¢ rimpatriato due anni dopo.

Viene preso in consegna dalla polizia italiana all’aero-
porto di Milano e portato al carcere San Vittore. Li ci ri-
mane sette giorni per essere poi trasferito nel carcere di
Ravenna. Pochi mesi dopo inizia il processo a carico suo
e di Rino, per le auto trovate al porto di Ravenna. Tony
viene assolto. Rino, causa delle sue impronte trovate, €
condannato a otto anni. Tony intanto sta finendo la sua
pena.
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Nel corso di quegli anni Tony & sempre seguito da
Lisa. Al primo colloquio le racconta la verita: non ¢ un
rappresentante, ma un ladro di auto.

Lei lo perdona e va sempre ai colloqui perché e vera-
mente innamorata.

Anche Tony e innamorato di Lisa.

Di colloquio in colloquio si promettono che, quando
Tony avra finito di scontare la pena, una volta libero, si
sposeranno e metteranno su famiglia e Tony vivra nella
legalita.

Giunge l'ultimo giorno di carcere a Ravenna. Tony sa
che tra poche ore si apriranno le porte e anche Lisa lo sa.
Gli ha promesso che verra a prenderla davanti al carcere.
Quel giorno, quando Tony oltrepassa I'ultimo portone e
inizia a vedere con i suoi occhi la liberta rimane smar-
rito perché non vede la sua amata Lisa fuori ad aspet-
tarlo. Tutto quello che vede sembra piu grande, gli gira
la testa, si ferma li fuori, a cinque metri dalla porta del
carcere, aspettando che arrivi Lisa. Non sa che il ritardo
della sua amata & dovuto al traffico.

Quella mattina infatti Lisa si trova in coda a causa di
un incidente.

Dopo dieci minuti, Tony pensa di dovere incammi-
narsi per andare incontro a Lisa. Sente i rumori della li-
berta, tutte quelle auto che transitano in strada, I'odore
dei tubi di scappamento, della benzina, sensazioni che
lo stordiscono. In cella ha perso I'abitudine al grande
spazio, all’eco delle cose, alle distanze.
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Si decide ad attraversare quella strada, e gira a destra
e pol a sinistra. Lisa non c’¢, ma di certo arriva da di la...

Ma quella strada piena di auto Tony non riesce ad at-
traversarla fino in fondo perché viene investito e rimane
steso a terra, morto.
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Domenico Morell:

VITA IGNIFUGA

Giorni che passano senza punto d’arrivo

La notte non passa domani come ieri

Se dormo mi sveglio schivo come ogni mattina
Ore infinite peregrini travolgenti pensieri
Povero io che reggere auspico il tempo

Senza soffrire d’amore senza alcun rancore
Enfatico sostengo 'amore mi appaga.

Per dirti t1 amo il tempo ¢ lontano
Sento la brezza accarezzarmi la schiena
Sono lontano non dico parliamo
Il sogno ¢ tardivo, ma senza pena dispera
Il tempo scorre e noi camminiamo

la vita che si allontana
Senza un oggi nemmeno un domani
T’incontro ti parlo per dirti speriamo.
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Domenico Morelli

SPERANZA

Vent’anni piu due che t'urgo

ancora non ho riscontro,

continuar non posso privo di te neppure,
come faccio a riprendere ad esistere

il rimpianto mi spegne,

esserci senza te mi sopprime.

Stanotte in sogno mi hai fasciato

tra le tue braccia ingenuo

mi tenevi stretto al tuo seno

mi coccolavi come si fa con chi si ama
mi hai ricordato di vecchi sentieri
dove di te neanche sapevo

dove di te non conoscevo.

Ora ti vedo, t’inseguo

e non voglio che tu sia pitt miraggio.
Ora sei mia speranza

per te inesauribile continuo a vivere.
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Antonio Papalia

LA MIA QUERCIA

Quante volte sono stato da te accolto
sotto le tue lunghe branche frondose

di schiena al tronco e lo sguardo rivolto
al cielo, a pensare su molte cose.

Quando mi trovavo triste e sconvolto
mi rialzavi con parole amorose.

Tu come bandiera nel bosco folto
distendevi soavi boccate a dose.

Mi carezzavano i tuoi lunghi rami
proteggendomi dal clima torrido
udendo il frinire delle cicale.

Mia amata quercia ancora mi brami?

Io ti amo, sei la sola a cut mi affido
perché da te troverd un mondo reale.
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Mauro Pastorello

LECO DELLA MIA MOKA

«Buonanotte appuntato, ma cosa sta succedendo?».

«Buone notizie per voi, ce ne andiamo tutti casa,
buonanotte!».

In tutta la sezione, come in tutto il carcere, c’era fer-
mento: per ’ennesima volta in televisione davano la no-
tizia di possibile amnistia e indulto.

Morris ando a letto con un pensiero: la mattina aveva
discusso con altri detenuti, discussione che si era ripe-
tuta, piu di qualche volta, da quando era detenuto. Ri-
guardava il motivo della giusta carcerazione, cioe¢ scon-
tare una pena per un reato commesso. Morris sosteneva,
che un individuo colpevole di aver commesso un rea-
to, avrebbe dovuto accettare con umilta, rassegnazione
e dignita, la sua pena. Ma su questo discorso si trovava
sempre di fronte a un coro di “innocenti” al punto che,
scherzando, spesso si etichettava come ['unico colpevole
di quel carcere, quindi 'unico che meritava di scontare
anni di detenzione.

Quando Morris si sveglio, il suo compagno di cella
non c’era e penso: Che strano, ¢ gia andato al lavoro? Senza
svegliarmi? Quindi si alzo e, dopo aver atteso il carrello
della colazione, decise di prepararsi un caffe.

Intorno a lui c’era silenzio, anzi silenzio assoluto. Ini-
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zi0 le solite pulizie e, infastidito dal ritardo della cola-
zione, usci della cella. Nel silenzio totale, si guardo in-
torno, inizio a sbirciare nelle altre celle che stranamen-
te erano gia tutte aperte..., ma vuote! Si mise a correre
lungo il corridoio continuando a guardare dentro ogni
cella, ma erano tutte inspiegabilmente vuote.

Arrivo alle docce, al cancello d’ingresso... NIENTE E
NESSUNO. Era solo nel reparto. Chiamo, ma nessuno
rispose e, dopo un momento di panico, si sedette nella
saletta vuota.

Inizid una serie di esercizi di respirazione per atte-
nuare la tensione e mantenere un minimo di lucidita.
Percepi un rumore di chiavi, dei passi, si alzo di scatto.
Gli girava la testa per la pressione bassa, torno a chia-
mare: «C’¢ qualcuno?».

Come un fantasma si materializzO un assistente che,
con la massima flemma, ripeteva: «Arrivo, un momen-
to, che fretta c’é?».

In quel momento squillo un telefono e l'assistente
fece un rapido dietrofront, dirigendosi nell’utficio. Par-
16 tranquillamente per qualche minuto, lasciando Mor-
ris in attesa. Al termine della telefonata comunico che
sarebbe tornato appena possibile, e si volatilizzo cosi
com’era apparso.

Morris era confuso e continud a girare per le celle
Quello che lo colpi fu la mancanza di effetti personali.
I letti erano privi di materassi, gli armadietti aperti e

vuoti, niente scorte alimentari, nessun libro o giorna-
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le, ma neanche vestiti, scarpe, perfino i secchi delle im-
mondizie mancavano.

Le pareti erano spoglie, né fotografie di famiglia o
immagini sexy, né calendari e neppure immagini sacre.
Tutto faceva pensare che, da tempo, quel posto fosse sta-
to abbandonato.

Poi il silenzio. Un silenzio rotto solo dalle grida dei
gabbiani che dovevano essere affamati poiché non c’era-
no neanche le solite immondizie, il loro pasto abituale.
N¢€ voci, né musiche multietniche, né ciabatte trascina-
te, né risate sguaiate, né le rumorose dispute al calcio
balilla, né chiamate a squarciagola degli agenti peniten-
ziari. Niente di tutto cioe, SILENZIO!

Per un attimo, trovo perfino piacevole quel silenzio.
Ma gli torno subito la curiosita per quello che gli stava
accadendo. La solitudine lo faceva sentire abbandonato!
Torno in cella e accese la moka che aveva preparato. Cer-
cava di mascherare la confusione mentale che gli procu-
rava un senso di oppressione. Con lo sguardo noto che
anche il letto del suo compagno era privo di materasso,
I’armadietto aperto e vuoto. Niente computer, vestiti,
scarpe, accappatoio. Come se non ci fosse mai stato.

Il caffe usci, lui ne percepi I'aroma. A quell’ora, di so-
lito, nel reparto era tutto un borbottio di moka. Quel
giorno NO! Bevuto il suo caffe, riprese a girare per le
celle, arrivdo nel magazzino dove, normalmente, erano
stesi ad asciugare indumenti vari e sostavano decine di

paia di scarpe. Vuoto.
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Passo al locale docce, lo trovo asciutto e soprattutto
non c’erano tracce di vapore. Infine, la stanza telefono e
congelatori, anche questa completamente vuota.

Come un fantasma, vagava in un castello abbando-
nato. All'improvviso, torno a percepire rumore di pas-
si che si avvicinavano e una voce che chiamava il suo
nome. Corse immediatamente verso il cancello, dove
due appuntati lo fecero uscire e, senza dire una parola,
lo scortarono all’ufficio comando.

Seduti dietro una scrivania, c’erano 1 due personaggi
pitt importanti del carcere, per lui fino a quel momento
irraggiungibili. Lo fecero accomodare.

Un uomo in camice bianco, gli si avvicind trascinan-
do la sua sedia. «Come sta, come si sente, un po’ confu-
so? Stia tranquillo, ora & tutto a posto». Il medico gli
prese il polso e gli esamino le pupille.

Morris si lasciava controllare. «Ma cosa € successo,
dove sono tutti e perché sono solo? Ma insomma, posso
avere delle spiegazioni?».

Laltro, riprese con calma: «E normale che si senta un
po’ confuso, ma sa... & dipeso da lei. Comunque, abbia-
mo preso tutte le precauzioni necessarie. Lei ha goduto
di un trattamento speciale!».

«Ma quale confuso, ma quale trattamento speciale?
Mi fate capire qualcosa?» disse Morris alzando la voce.

«Come le dicevo... e dipeso da lei». Con un foglio in
mano, il medico inforco gli occhiali e lesse:

«Si! Sono I'unico colpevole e merito di scontare anni
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di detenzione!» e togliendosi gli occhiali, guardan-
do Morris fisso negli occhi chiese: «Queste sono parole
sue?» e continuo a guardarlo in silenzio.

Morris, tra il sorpreso e l'incredulo, guardd uno dopo
I'altro, i due dietro la scrivania poi il suo interlocutore,
e con un filo di voce disse: «Si certo, cioé¢ mi pare, ma
che c’entra con tutto questo?».

«Vede, alla luce di quanto mi conferma, abbiamo
provveduto da procedura. In base alla legge vigente,
all’articolo numero e bla bla, non mi dilungo e mi spie-
go. Circa un mese fa, il parlamento italiano ha appro-
vato la legge riguardo la situazione carceraria per il so-
vraffollamento, bla bla bla e naturalmente» continuo il
medico accennando un sorriso ai due dietro la scrivania,
«questo provvedimento riguardava SOLO, i detenuti
che si fossero dichiarati innocenti!». Poi tornando serio:
«Quindi per sua ammissione e conferma, lei, non rien-
trava in questi. Pertanto, per il suo bene, per non farle
vivere un trauma, abbiamo preso delle precauzioni, di-
ciamo che I'abbiamo, si, insomma, ’abbiamo fatta ripo-
sare, per il tempo necessario, circa un mese».

Tutti rimasero in silenzio, forse aspettando la reazio-
ne del detenuto. Questo, a bocca aperta, ascoltava cer-
cando di capire se fosse tutto uno scherzo.

11 silenzio fu rotto da uno dei personaggi seduti die-
tro la scrivania che in tono ossequioso disse: «Comun-
que, € andato tutto bene. Vedra, forse per lei & anche
meglio! Sa, ho gia dato disposizioni... Quando vuole,
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potra trasferirsi al polo universitario, ¢ contento? Mi
raccomando se ha bisogno di qualcosa, chieda, chieda
pure!» ripeté soddisfatto. «Inoltre, mi consenta di espri-
merle i ringraziamenti, da parte di tutti i miei collabo-
ratori, i medici e gli infermieri. Senza di lei, non avrem-
mo potuto mantenere il nostro posto di lavoro. Grazie,
grazie, anche da parte delle nostre famiglie!».

... Nebbia...

«Svegliaa ! Ma stamattina hai deciso di non alzarti
dal letto?». Una voce conosciuta lo incito: «Dai alzati!
Devi andare al corso di scrittura, su datti da fare. Beh,
10 vado, ciao!».

Morris si alzo di scatto e, pur con il solito giramento
di testa per la pressione bassa, corse subito fuori dalla
cella salutando tutti quelli che incontrava: «Buongior-
no, buongiorno, ¢ gia pronto il caffe? Arrivo, mi vesto e
arrivo!», realizzando solo allora il sogno irreale.
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Luca Raimondo

IL LUPO

Nel bosco abitavano tante famiglie di animali, fra cui
quella del Lupo.

Una famiglia semplice e umile, composta da una cop-
pia affiatata con tre splendidi lupacchiotti.

Lei, Rosa, una bellissima femmina fedele e madre
premurosa, lui, Angelo, un bravo compagno e padre
affettuoso, e tre piccolini Gianni, Antonio e Maria, la
prima cucciolata di un legame sbocciato in quel mondo
fatato.

Quella vita spensierata fatta di amore e protezione re-
ciproca, portava Angelo a cacciare 'indispensabile per la
famiglia, conigli selvatici e cacciagione varia.

Mai esseri umani, voleva insegnare ai propri piccoli
un altro modo di esistere.

Nel bosco dove vivevano vi era una piccola casetta co-
lor porpora con finestrelle bianche cosi piccole che en-
trava a mala pena uno spiraglio di luce.

Sull’uscio sempre una ciotola con del latte messo ap-
posta dalla padrona di casa proprio per lui. Il Lupo.

Ci abitava una simpatica vecchietta che si era affezio-
nata a quell’animale cosi gentile, e lui ricambiava facen-
dole compagnia qualche oretta al giorno. Viveva da sola,
lontana da tutto e da tutti.
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Ogni tanto le faceva visita la piccola nipotina ed il
suo unico amato Figlio.

Ogni mattina Angelo andava a cacciare per portare
cibo alla propria famiglia.

Un giorno ritornando a casa dopo aver cacciato, non
trovo piu la sua adorata famiglia.

Inizio cosi una disperata ricerca.

Ad un tratto vide, nella cascina adoperata dal figlio
della vecchietta, le pelli dei propri cuccioli appese ad
una trave dell’ingresso.

Non voleva credere ai propri occhi...

Un nodo in gola gli fece mancare il respiro...

Avrebbe voluto ululare lo strazio dei suoi sentimenti,
ma non riusci tanto era forte il dolore... indescrivibile.

Era impietrito da quello scempio atroce. I suoi ama-
ti cari, uccisi e scuoiati senza nessuna ragione, le loro
vite distrutte... un massacro causato dal capriccio di un
uomo che si divertiva a fare del male senza nessun scru-
polo o rimorso.

Angelo, annebbiato dalla rabbia si mise in cerca di
quel bastardo che lo aveva privato di tutto cio che di
bello aveva avuto nella sua vita.

Penso: sangue chiama sangue, del resto non avrebbe
avuto nessuna giustizia. Era un animale e per di piu
considerato una bestia pericolosa.

Folle di rabbia e dolore penso: ... lo sarei la belva atro-

ce? Ora vedranno davvero cosa sa fare un lupo. Scatenero tutta
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la mia ira fin quando non avro la testa di questo bastardo!
Non ho pin nulla da perdere... posso anche morire, ma con me
se ne andranno anche tutti i rvesponsabili della morte dei miei

cuccioli e di Rosa.

Si lancio in una corsa disperata per raggiungere la
casa della vecchietta, forse trovava la il bastardo.

Con una furia paurosa sfondo la porta della casa:

«Dov’e? Dov’e quel bastardo animale!» urlo con una
voce terrificante.

«Ma chi cerchi?» disse terrorizzata 'anziana signora.

«Quel bastardo di tuo figlio. Ha ucciso senza nessun
motivo tutta la mia famiglia ed ora non avro pace fino
a quando non l'avro ripagato per quello che ha fatto ai
miei cari».

«C.. Come & potuto succedere? Mio figlio & una brava
persona, lo sai, non puo essere! Non posso crederci! Mio
caro amico, sai che io ti ho sempre trattato bene e non
ho mai insegnato a mio figlio a fare del male... figuria-
moci a te o alla tua famiglia... Da piccolo giocava con
te! Ricordi? Ti prego non fargli del male. E mio figlio,
non vivrei piu sapendo... perdonalo... o se proprio non
puoi, uccidi me... Tu puoi capirmi, non sarebbe piu vita
senza di lui».

«... Tu non mi hai fatto nulla, la colpa & solo di tuo
figlio. Lui & il male e non posso perdonarlo. E si, capi-
sco il dolore che proverai... non voglio farti del male
per tutto quello che hai fatto per me, ma ti acconten-
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tero...proprio perché non meriti di soffrire cosi tanto».

Con un balzo rapido e con le fauci aperte come delle
tagliole uccise la vecchietta... nel mentre senti la por-
ta d’ingresso aprirsi. Era la piccola nipotina. Un urlo
squarcio il cinguettio degli uccellini del bosco e Angelo
impaurito da quell’urlo straziante si lancio verso la pic-
cola uccidendola all’istante.

Accortosi di quello che aveva fatto, Angelo si senti
una bestia, quella che mai avrebbe voluto essere. Si senti
un carnefice di anime innocenti.

Si era comportato come quel cacciatore.

Il rimorso di coscienza lo travolse... non aveva piu
rabbia né la forza per fare quello che si era prefissato.
Uccidere il bastardo che aveva distrutto la sua famiglia.
Ora perd cid che voleva era solo farla finita, morire.

Penso che I'unico che poteva aiutarlo era proprio 1'as-
sassino dei suoi cari.

Nella tempesta di sentimenti misti, tra dolore e ri-
morsi, Angelo ando alla ricerca del cacciatore, percor-
rendo i sentieri del bosco senza una meta, quasi fosse
drogato. Ad un tratto lo vide.

«Fermati bastardo... hai rovinato la mia esistenza ed
io per vendetta ho rovinato la tua. Perché mi hai fatto
questo? Io non ti ho mai fatto niente, tanto meno la mia
famiglia, li hai ammazzati senza nessuna pieta per avere

dei trofei da mostrare ai tuoi amici.
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Mi ricordo quando eri piccolo, tu ed io giocavamo in-
sieme, I'innocenza ti rendeva un bravo essere e non avevi
pregiudizi verso di me... Ora sei cresciuto e hai puntato
il dito verso di me, mi hai tradito e soprattutto ti sei
tradito da solo. Mi hai fatto diventare una belva feroce,
un assassino... tu hai ucciso la mia famiglia ed io ho fat-
to la stessa cosa con te.

E ora? che cosa abbiamo concluso? Che le nostre vite
sono divenute inutili. Uccidimi cosi finird di soffrire...
sono diventato proprio come te, ma io non so fare fin-
ta di niente. Ho delle vittime innocenti sulla coscienza.
Che fai piangi? Piangere & inutile adesso, non torneran-
no piu in vita. E noi? Siamo vittime si, ma delle nostre
azioni, a volte facciamo delle scelte, incoscienti di quel-
lo che puo venire dopo».

Il cacciatore non disse nulla, era pallido come se aves-
se visto la morte in faccia.

Ad un tratto si senti un tonfo, un rumore assordante.

Il fucile aveva sparato, mettendo fine alla vita di An-
gelo. Subito dopo un altro tonfo assordante.

Il cacciatore si sparo... Non riusci a perdonarsi per
tutto quello che aveva provocato.

1l silenzio scese sul bosco come una nebbia oscura e
nessuno di quelli che arrivarono richiamati dagli spari
seppero spiegare da che lato stesse la ragione e da che
parte 1 torti.

Ma alla fine cosa importa, quando tutti sono morti?
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Claudio Raschi

LE NA BELA GIURNEDA

A stag bein,

I’¢ na bela giurneda

a so cunteint,

perd ma chesa u si sta mei.

Um pisria ande a lavure si mi cumpagn
e ande a fé una partida me bar,
magne un gled

e po ande ma chesa a ripuse

e la mateina u sarciapa e stess lavor.
Ma ades a so iche

E dmen le li stess.

A pens sempre a quant che scap

E dop cus c’lé ca fac?

A truvero un lavor,

1 mi cumpagn ,

la mi liberta?
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E UNA BELLA GIORNATA

Sto bene,

¢ una bella giornata,

sono contento,

pero a casa si sta meglio.

Mi piacerebbe andare a lavorare con i miei compagni
¢ andare a fare una partita al bar,

mangiare un gelato

¢ poi andare a casa a riposare

¢ la mattina si vicomincia con lo stesso lavoro.
Ma ora sono qui

E domani ¢ lo stesso.

Penso sempre a quando usciro

E dopo che cosa succedera?

Trovero un lavoro,

1 miei compagni,

la mia liberta?

R.S.M. 29/05/2014
Carcere dei Cappuccini Rep. San Marino
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Demetrio Sesto Rosmin:

I NOSTRI SGUARDI

L'amore ¢ un sentimento
che non si puo

né toccare, né sentire

e neppur vedere.

L'amore si concretizza come
dono prezioso

quando si incrociano

1 nostri sguardi,

con una sensazione speciale
dal valore inestimabile

che si deve proteggere.

Per sempre.
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Lorenzo Sciacca

OCCHIDENTRO

Occhi immersi nell’odio, intrisi dal desiderio di usci-
re da questa immensa oscurita per vendicarsi.

Questi erano i miei occhi, il mio sguardo.

I miei desideri erano gli stessi desideri che ogni gior-
no vedo camminare nelle sezioni del carcere. Io ero uno
di loro. Uno dei tanti ragazzi che popolano le carceri
italiane.

Rivedere il mio sguardo di un tempo nei detenuti
giovani, & molto frustrante, perché io so il loro futuro.
So come andra a finire. Tutti quei sogni del colpo per-
fetto, il sogno di affermarsi in un mondo fatto di finti
ideali e di falsi miti, il sogno di avere una famiglia con
dei figli, senza far mancare loro niente...

Tutti quei desideri s’infrangeranno contro il muro
della pit cruda realta.

Uno di questi giorni...

Niente e vero, tutto crollera, tutti quei castelli di car-
ta svaniranno o fluttueranno via lasciando il posto alla
spietata realta. E quando prenderanno coscienza di que-
sto, allora il peso del mondo piombera in maniera pre-
potente sulle loro spalle. Le stesse mie spalle di cui un
tempo quando mi vantavo dicendo: «Ho le spalle lar-

ghe, posso sopportare anche questa...».
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Ma la verita e che a volte non basta avere le spalle lar-
ghe per sopportare un peso.

A volte devi avere al tuo fianco le persone giuste che
ti aiutino a sopportare 'enorme fardello rappresentato
da una presa di coscienza nuova.

E insopportabile vedere il riflesso dell’enorme presun-
zione che un tempo ho avuto, negli sguardi di quei ra-
gazzi.

Vedere le loro vite che si ridurranno come la mia.

Ricordo di quando entrai per la prima volta in carce-
re da maggiorenne.

Avevo diciotto anni e facevo lo spesino, il detenuto
che consegna la spesa ai suoi compagni. Con me lavo-
rava un signore che chiamavamo Sandro, anche se non
era il suo vero nome. Era un uomo sui cinquant’anni o
qualcosa meno.

Aveva dei grossi baffi ed era una montagna umana sia
per l'altezza, che per il peso. Ma nonostante questa im-
ponenza era molto agile. Diffidente, sospettoso e scon-
troso con tutti. Nessuno escluso. E tutti lo temevano.
Perfino la direzione del carcere di San Vittore di Milano.
Per rendere I'idea del soggetto.

Quando mi presentai lo feci allungando la mano.

L'immenso detenuto stava caricando delle casse d’ac-
qua su di un carrello arrugginito da portare poi in se-
zione. Invece di darmi la mano 'vomo mi passo bru-
scamente una cassa d’acqua senza degnarmi di un mi-

nimo sguardo. Esteriormente finsi indifferenza, ma do-
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vetti sforzarmi per schiacciare verso il basso la mia ira.

Pensai che quel tizio fosse un prepotente, uno stron-
0, un....

Finita la giornata di lavoro tornai in cella e chiesi al
mio compagno, un uomo anziano, chi fosse quel tizio
assurdo. Mi rispose di lasciarlo perdere perché aveva un
carattere di merda e se la prendeva con tutti.

Uno dei miei tanti difetti di quel tempo perd era
quello di non ascoltare nessuno anzi, facevo proprio il
contrario di quello che mi veniva consigliato.

Pensai tutta la serata a quell'uomo.

Pensai che si sentisse forte per il fisico inattacabile
che si ritrovava.

E mi addormentai con quel pensiero.

Il giorno dopo tornai a lavorare e lo trovai seduto a
testa bassa che ricopiava dai quaderni la spesa di tutti
i detenuti del Raggio, il padiglione. Mi avvicinai e gli
chiesi se potevo dargli una mano. Alzo la testa e mi fisso
dritto negli occhi, senza dire nulla.

Ricordo che in quel momento 'unica cosa che pen-
sai fu «Adesso mi mena», ma non successe. Dopo
qualche attimo 'uomo riabbasso lo sguardo e continuo
a lavorare.

Uscii dall’ufficio a fumarmi una sigaretta, poi rientrai
e riprovai a parlargli chiedendogli se ci fosse qualcosa,
qualunque cosa, che potessi fare.

Senza neanche alzare la testa mi rispose «fumati
un’altra sigaretta».
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Ricordo che aveva una voce molto dura, autorevole,
che incuteva del vero terrore.

Nei mesi successivi tentai in diversi modi di inter-
loquire con lui, ma i risultati furono sempre gli stessi:
risposte banali o sguardi terrificanti.

Un giorno litigai con un altro detenuto nel bel mezzo
della sezione e mentre gli ero sopra mi sentii prendere per
il coppino, come si dice dalle mie parti quando si tira su
un cucciolo.

Mi girai convinto che fossero gli altri detenuti venuti
in soccorso del ragazzo per terra. Invece era Sandro che,
con una facilita incredibile, mi sollevd a mezz'aria per
poi scagliarmi lontano, lungo il corridoio.

Il ragazzo si alzd di scatto venedomi incontro.

Sandro gli diede un pugno in apparenza leggero,
dritto in mezzo al torace.

Che scena impressionante! Il detenuto fece un balzo
all'indietro sollevandosi da terra e, una volta piomba-
to al suolo, rimase 1i a contorcersi per il dolore e per la
mancanza d’aria nei polmoni. Sandro si giro verso di me
e disse «vattene in ufficio».

Non replicai eseguendo.

Lui camminava dietro di me e sentivo la sua presenza
immensa sulle spalle.

Una volta entrati ci sedemmo uno di fronte all’altro,
a dividerci c’era una grossa scrivania. Mise la mano in
una tasca della camicia e tird fuori una manciata di cara-

melle mettendole sul tavolo. Non le presi fino a quando
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mi disse «Lorenzo, mangia una caramella». Era la prima
volta che pronunciava il mio nome. Presi la caramella
ringraziandolo. Sandro continuava a fissarmi senza di-
stogliere lo sguardo, osservando ogni mio minimo mo-
vimento.

Dopo qualche minuto di silenzio gli dissi che avevo
tutto sotto controllo e che me la stavo cavando bene.
Sorrise allargando vistosamente i grandi baffi lungo il
viso e disse:

«Lorenzo, tu hai uno sguardo puro. Fermati finché sei
in tempo, se no passerai la tua vita in questi posti».

Poi apri il cassetto della grossa scrivania e prese un
foglio mettendomelo davanti.

Era un foglio della direzione, un certificato di deten-
zione. C’erano scritte tutte le sue generalita, il luogo di
nascita, 1 nomi dei suoi genitori, 'occupazione, insom-
ma tutto.

Ma c’era una cosa che risaltava in maniera violenta,
tre parole scritte in un colore diverso. Erano scritte con
lo stesso colore del sangue «rosso».

Le tre parole recitavano «FINE PENA MAI».

Tempo dopo, in seguito al mio trasferimento in un
altro carcere, venni a sapere che Sandro era morto, in ga-
lera, per tumore.

E oggi, dopo diversi anni di detenzione, mi trovo
spesso a pensare a quelle parole.

All’epoca non diedi loro molta importanza, signifi-

cato.
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E mi dicevo «che cosa ne sa lui dei miei progetti, del-
le mie ambizioni...». E poi ancora «Io non sono lui, io
quel foglio non 'avrd mai perché saro piu furbo...».

Merda, solo oggi do un senso a quelle parole. Oggi
che sul certificato di detenzione il mio fine pena e datato
2037. 11 12 ottobre di quest’anno compird 38 anni, di
cui diciotto passati in carcere per differenti detenzioni.

Ma non e il fine pena che mi sta facendo riconsidera-
re il mio vissuto, assolutamente no! Quando mi hanno
arrestato nel 2009 pensavo gia alla prossima rapina da
compiere. Se ci pensi bene & una cosa folle, avere una
condanna di trent’anni da scontare e pensare al prossimo
colpo.

Oggi 1 miei occhi sono diversi da quelli di quei ra-
gazzi che vedo i git, in sezione.

Non posso dimostrarlo, ma so che & cosi perché qual-
cosa dentro di me & cambiato.

Ho fatto un percorso, si dice cosi, io credo.

Ho preso coscienza di quello che ho fatto a me stesso,
alle persone che mi hanno amato e a tutte quelle perso-
ne che nemmeno conosco.

Ho allargato i miei orizzonti grazie anche alle parole
di Sandro.

Scrivendo anche.

Ci sono dei momenti in cui mi guardo allo specchio e
osservo il mio volto.

E diverso, perché «io» sono diverso.

I miei occhi non sono piu intrisi dell’odio di un tem-
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po, ma dal disperato bisogno di poter tornare a vivere.

Dal desiderio di dimostrare che posso fare tanto e di
diverso da quello che ho fatto in passato.

Mi chiedo se le persone che mi circondano percepi-
scano questa mia diversita.

Sincerita.

Oggi sogno questa possibilita.

«Quello che si prova

Non si puo spiegare qui

Quando ormai si vola

Non si puo cadere pit».

Vasco...

Oggi comprendo che anch’io, in qualche modo, sto
volando.

E da qui sopra vedo gli sguardi puri dei ragazzi che
sono stato, che buttano via la loro unica vita. Il dono...

Ehi voi, dove state andando?

Volare non costa niente... sognare...

Non ci sono sbarre qui sopra e il sovraffollamento
non esiste.

Si tratta solo di salire...

Occhi immersi nel sogno, intrisi dal desiderio di
uscire da questa immensa oscurita per riscattarsi.

Questi sono i miei occhi, il mio sguardo.

Oggi.
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Antonio Selvaggi (Tony Wild)

TEMPO SOSPESO

Il telegramma che ho in mano mi annuncia la mor-
te della zia Mina, I'unica sorella di mia madre. E ben il
terzo telegramma di questo genere che ricevo negli ul-
timi quattro anni: prima la zia Gigia, poi la zia Maria e
ora la zia Mina. La mia famiglia da un lato si sta assot-
tigliando, mentre dall’altro si sta ingrossando con nuovi
arrivi di nipoti di cui conosco poco o niente.

Con questo maledetto foglio in mano, guardo fuori
dalla finestra I'astigmatico paesaggio dato dalle sbarre
rosse di questo carcere. Dove sono i suoni e i profumi
della mia famiglia? Qui dentro suoni e odori sono quelli
di paesi lontani e in parte a me sconosciuti.

Le persone scompaiono e io rimango con in mano le
quattro righe di circostanza, cercando, nella mente e in
vecchie fotografie, i volti conosciuti e sicuramente in-
vecchiati dopo il decennio trascorso tra queste mura.

Il ricordo di vendemmie lontane, circondato dai co-
lori settembrini e da gente festosa, di pranzi di Natale
ormai di epoche remote mi scuote da dentro e nonostan-
te tutto non riesce a salire un pianto liberatorio che po-
trebbe darmi un po’ di sollievo.

Sono qui, solo e lontano da tutti, con il convincimen-
to che sia giusto cosi.
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Il male fatto va in qualche modo pagato.

Continuo a pensare in quale punto, il cammino che
sembrava in discesa, si e fatto piu ripido, fino a trasfor-
marsi in un Calvario. E difficile capirlo. La rincorsa du-
rante la discesa non mi ha permesso di notare il cam-
bio di pendenza e quando me ne sono accorto era troppo
tardi per tornare indietro.

Ora sono qui, causa del mio male, ma soprattutto
causa del soffrimento altrui.

Alle volte mi chiedo come mai, nonostante tutto,
molti tra famigliari e amici, mi siano rimasti vicini sen-
za fare quelle domande che, sicuramente, girano nelle
loro teste cercando risposte.

Il tempo passa. Pesa la lontananza e cresce la paura di
arrivare fuori tempo massimo per poter riannodare i fili
cosi malamente strappati. Il tempo che qui assume altra
forma e valore, sempre scandito da altri con noi in attesa
di un qualcosa che tarda sempre ad arrivare. La sensazio-
ne ¢ di essere un naufrago con una grande volonta e po-
chi attrezzi per costruire la zattera che lo portera a casa.

La casa della mia infanzia e della mia gioventl; quella
con il portone grande in ferro, la siepe di cinta, la ter-
razza da cui si vede il fiume e dove mia madre stende le
lenzuola al sole d’estate.

La casa con il grande garage, dove riposa dal seco-
lo scorso la mia moto, compagna di tanti viaggi con il
vento in faccia; quella casa con il cortile grande dove
giocavo da bambino con i miei fratelli, sorvegliato da
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una madre apprensiva e piena di amore. E la casa dove
aspettavo il ritorno di mio padre per poter salire sulla
sua auto e sognare di essere un pilota.

Sono un emigrante in una terra che non mi appartie-
ne piu, prigioniero delle proprie colpe che desidera solo
poter allungare lo sguardo fino al fiume e passeggiare
in quel cortile, cosciente che dovra attraversare questo
tempo sospeso e chiedere perdono.
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