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«SCRITTORI DENTRO»

Un premio letterario per incentivare 
la scrittura nelle carceri.

A giugno di quest’anno (2014), nel quadro della ma-
nifestazione Artespirito, che si è svolta a San Marino, si è 
tenuta una tavola rotonda, sul valore delle attività creative 
in carcere. Dirigenti dell’amministrazione carceraria ed 
esperti in materie artistiche si sono confrontati sul tema 
dell’arte in carcere e sui benefici evidenti di attività cre-
ative durante la reclusione. 

A quella tavola rotonda sono stata invitata, in qualità 
di scrittrice e studiosa di tecniche psicologiche, a espor-
re le mie riflessioni sulle proprietà benefiche della scrit-
tura. 

È nata così l’idea di un premio letterario riservato ai 
detenuti per incentivare la scrittura creativa, idea subito 
sostenuta da alcuni cultori della letteratura, in partico-
lare dagli editori Ipertesto Edizioni di Verona e Il Prato 
Publishing House di Padova. 

In seguito alla visita al carcere di Padova e al collo-
quio con il direttore dottor Salvatore Pirruccio, è nato 
il logo, composto da due linee rosse che ricordano le 
sbarre – per l’appunto rosse in quell’istituto – e la pen-
na che rappresenta la possibilità di oltrepassarle con la 
scrittura. 
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Il premio letterario Scrittori Dentro ha goduto da subi-
to del patrocinio della Repubblica di San Marino, nella 
Segreteria di Stato Istruzione e Cultura e nella Segrete-
ria di Stato Affari Interni e Giustizia, ed è stato ufficial-
mente presentato il 27 giugno a San Marino.

A questa prima edizione sono stati invitati tutti i 
condannati con sentenza definitiva, detenuti negli isti-
tuti penitenziari di Padova Due Palazzi e della Repub-
blica di San Marino Carceri dei Cappuccini, rendendo 
Scrittori Dentro un premio letterario internazionale a tut-
ti gli effetti.

L’obiettivo primario del premio è di stimolare i dete-
nuti a scrivere per dar modo al potere terapeutico del-
la scrittura di agire e sciogliere il groviglio di pensieri, 
emozioni e difese psichiche che albergano in ogni essere 
umano. 

Desiderio di chi ha promosso e lavorato per questo 
premio letterario, è di aiutare gli autori a rafforzare la 
capacità comunicativa delle loro opere. Ciò si ottiene sia 
rinforzando gli strumenti della scrittura, che sottopo-
nendo i testi al light editing, ossia la revisione sulla tec-
nica, sullo stile e sulla coerenza dei contenuti per otte-
nere una maggiore forza narrativa. Questo lavoro è stato 
fatto dagli autori stessi con l’aiuto di autori qualificati 
e l’editing ha assunto modalità diverse a seconda che si 
sia trattato di uno scritto a carattere marcatamente au-
tobiografico o meno, di un racconto oppure una poesia.

L’assistenza all’editing offerta dagli scrittori-editor è 
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stata un po’ difficoltosa a causa della mancanza di con-
tatti email e telefonici con gli autori detenuti, ma sem-
pre gratificante e istruttiva. La poesia e la profondità di 
pensiero che sono uscite dalle carceri, ci hanno sorpresi 
e commossi; lo scambio epistolare con i detenuti ha ri-
velato situazioni personali che hanno toccato le nostre 
corde più profonde.

Questo libro raccoglie venti opere selezionate dal pre-
mio letterario «Scrittori dentro», edizione 2014. Sono i 
racconti e le poesie che la commissione ha ritenuto esse-
re le più meritevoli di pubblicazione, opere scritte dai 
detenuti della Casa di Reclusione Due Palazzi di Pado-
va, tranne una, scritta da un detenuto delle Carceri dei 
Cappuccini, di San Marino.

Tutti i proventi della distribuzione di questo libro (al 
netto degli oneri di legge) saranno devoluti all’Associa-
zione Città della Speranza.

Qualche parola a parte merita la copertina di questo 
libro, opera di Nicola Artuso, un artista polivalente che 
spesso raggiunge vertici di sintesi concettuale che fanno 
di un’idea un’opera d’arte.

Il pesce rosso nel frullatore è un’immagine che richia-
ma alla mente Marco Evaristti, un artista cileno, e la sua 
installazione Helena al Trapholt Art Museum in Dani-
marca. L’opera d’arte consisteva in dieci frullatori con-
tenenti ciascuno un pesce rosso che nuotava nell’acqua. 
I visitatori furono invitati ad azionare i frullatori ed ef-
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fettivamente qualcuno lo fece, cosa che innescò denunce 
e azioni legali che si conclusero con una sentenza che as-
solse tutti: i pesci erano morti all’istante, in una manie-
ra che si poteva definire umana.

Si aprirono le porte alla domanda etica sull’uccisione 
degli animali. Pochi forse osservarono l’evento da una 
prospettiva diversa interrogandosi sul sentire del pesce 
in cattività, in fondo ignaro del pericolo che correva, 
sofferente però dei limiti fisici che restringevano il suo 
mondo. Nessuno ha pensato di dare una voce ai pesci 
prigionieri che muti sbattono il muso contro il vetro. 

La sintesi di Nicola Artuso trascende ancora una volta 
il già detto e lascia dentro ognuno di noi il seme del pen-
siero interpretativo.



LE OPERE
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Luigi Albano

SONO QUI

Il silenzio della notte
avvolge ogni cosa, così
denso da far percepire
anche il respiro del mio
vicino.
Una lucina nella stanza
Segnala di poter vedere
ancora immagini effimere.
In questa notte insonne,
nell’illusione di vita
dove nascono ispirazioni
lei creativa ha scelto me
un uomo perso.
Ho chiesto alla luna di non
lasciar scorrere il tempo
al vento, di non far rumore
per far germogliare parole
sconosciute al cuore.
Morfeo cullandomi, prende 
il posto facendomi, cosa sarà
il buio se non il perdersi?
Pensieri nuovi invadono la mente,
aspirazioni fecondano il cuore



12

facendomi scoprire te.
Questa notte ho voglia di acchiappare 
le stelle e raccontare la magia del
tuo incontro.
Al buio i pensieri viaggiano,
senza sosta, riflessivo e condizionato
è il mio vivere, i miei giorni non
sono pochi, vorrei non sciuparli,
tutto il mio essere sta nell’amore
per te.
Se non fosse per questo amore che
sento dentro di me come fosse il
futuro da realizzare insieme a te,
morirei domani.
Il tempo non ha pietà,
tramutandosi in canuto
portandomi a chiedere solo vita
per stare con te.
Tra i sibili del vento
dove la pietà si muta in orrore
anche per noi stessi gioventù
e bellezza non fanno più
parte di me.
La solitudine non mi spaventa.
Qualche anno, qualche minuto,
ancora non ha importanza se
domani insieme a te, potrò
cogliere il frutto della vita.
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Sono qui perché esistono coloro
che usano il potenziale repressivo senza tregua,
coloro che violentano la quotidianità
soffocando sentimenti, istigando e diffondendo rancori.
Bisogna che tracci un nuovo
cammino per disperdere il
fiele di questa esistenza.
Nelle giunture della mia mente
stillo miele, intreccio palpiti ardenti
ancorato ad aurore dove luci e spazi
intensificano il dialogo con te.
Mai più alti muri oscureranno
giorni felici, mai più croci di ferro
sbarreranno occhi, mai più penose
urla si solleveranno nell’aria;
strozzandosi in gola, senza mai più
i desideri rimarranno insoddisfatti.
Sono qui per scordare baci e abbracci
che generavano calore in questa esistenza
limitata.
Tra inferno e insuccessi, sognare te 
quella libertà, che ti fa venire voglia
di scordare tutto, spegnendo il dare,
avrei tante cose da fare, emozioni
che assolutamente dovrei provare,
solo te.
Sono qui perché esistono coloro
che ti sentono di loro proprietà e,
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ti rubano ogni identità.
La percezione avvolge questa notte
di quiete, le cellule parlano senza far
rumore mentre nel presente nascono
parole solo per te.
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Vitoleonardo Bitondo

IL NEMICO

Sono molte le atrocità,
tra le sbarre e molti i pericoli.
Di una cosa però sono certo:
il vero male in carcere è l’indifferenza.

Il contrario dell’amore
non è l’odio ma l’indifferenza;
il contrario della vita
non la morte, ma l’indifferenza.

Contro l’intelligenza sta l’ignoranza,
il nemico da combattere
con tutte le mie forze,
col resto del mio tempo.

Ho solo un’arma: l’educazione,
viverla, amarla, metterla in atto;
difenderla, condividerla, esercitarla,
per non morire qui dentro.

D’indifferenza.
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Gaetano Bocchetti

La vecchierella e il re

Nei primi anni ‘90 mi trovavo recluso in un carcere 
del profondo nord insieme a tante altre anime in pena. 
Eravamo sottoposti al carcere duro, il famigerato 41 bis, 
con le sue condizioni restrittive. Tutti eravamo convinti 
che la maggior parte delle nostre restrizioni fosse colpa 
della rigidità del nostro direttore cui mandavamo tutte 
le maledizioni che riuscivamo a pensare. La verità che 
scoprimmo in seguito era che quella legge nacque in 
modo emergenziale. 

Un giorno, durante l’ora d’aria, si sparse la voce che il 
nostro direttore sarebbe dovuto andare via e al suo posto 
sarebbe dovuto subentrarne uno nuovo. 

La notizia portò in mezzo a noi una certa euforia, 
già si cominciava a escogitare le richieste da fare al 
nuovo direttore, quando da un angolo del passeggio 
ci giunse la voce di un nostro compagno di sventura 
piuttosto avanti con gli anni che ci invitò ad avvici-
narci a lui. 

Appena ci siamo raccolti attorno a lui, l’anziano com-
pagno iniziò a parlare: «Non gioite cari amici per la ve-
nuta del nuovo direttore, non sempre le novità sono si-
nonimo di miglioramenti, la scopa nuova comunque sia, 
deve sempre far vedere di scopare meglio di quella vec-
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chia, ora si tratta di capire se questo lavorio sia positivo 
oppure negativo per noi». 

Allora io l’interruppi e gli chiesi: «Ma peggio di così 
cosa ci possono fare ancora?». 

E lui: «Gaeta non è forse vero che al peggio non c’è 
mai fine? Nell’attesa di capire cosa ci riserva il futuro, 
a me non dispiacerebbe se restasse il vecchio direttore: 
se non altro sappiamo con chi ci confrontiamo e abbia-
mo cominciato a prendergli le contromisure, dalle istan-
ze presentate al ministero sembra che le nostre lagnanze 
siano fondate, pertanto tra poco potremmo cominciare 
a vedere riconosciuti alcuni nostri diritti fondamentali. 
Questo direttore, pur essendo rigido, ci ha permesso di 
fare diversi ricorsi. Il nuovo ci darà le stesse possibilità? 
Io lo ritengo comunque un salto nel buio». 

Tutti lo ascoltammo con attenzione, tuttavia dai no-
stri visi traspariva dissenso, non condividevamo le con-
clusioni dell’anziano. 

Accortosi del nostro scetticismo, lui insistette per 
raccontarci la storia della nonnina e del re.

«Dovete sapere, cari amici, che poco più di qualche 
secolo fa il nostro Paese era diviso in tanti piccoli stati, 
tra i più grandi vi era il Regno delle due Sicilie, retto 
per secoli da una dinastia di origine spagnola, i Borbo-
ne. Come è noto a quasi tutti, per diversi secoli i sud-
detti regnanti, come accade in tutte le monarchie tut-
tora, si tramandarono il potere per diritto ereditario, 
quindi di padre in figlio e così via; ovviamente il popolo 
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nulla poteva obbiettare e si doveva zucare la caramella, 
come si dice dalle nostre parti, dolce o amara che fosse.

Ci fu un tempo in cui in questo Stato era al potere 
un re veramente cattivo, dispotico, mal disposto verso il 
popolo che lo odiava per tutte le nefandezze che costui 
commetteva senza soluzione di continuità. Il sopranno-
me che il popolino gli aveva appioppato era quello di 
re Lazzarone ed era un eufemismo rispetto alle malefat-
te del dittatore ante litteram, rispetto ai Mussolini e agli 
Hitler che noi tutti ricordiamo. Lazzarone viveva qua-
si asserragliato nel suo palazzo giacché era detestato dal 
popolo, era circondato dai suoi cortigiani che non osa-
vano contraddirlo. I suoi ministri continuavano a dirgli 
che le cose andavano a gonfie vele, ma la carogna non 
la beveva, infatti, si rendeva conto de visu che la situa-
zione non gli era proprio favorevole, ad esempio quando 
usciva per le vie di Napoli, capitale del suo regno. Quasi 
tutte le mattine si aprivano le porte di palazzo reale e 
Lazzarone, dopo essersi assicurato che ad attenderlo non 
ci fossero facinorosi, usciva per fare un giro in carroz-
za nelle vie cittadine. Per i primi metri trovava calma 
assoluta (le guardie avevano provveduto ad allontanare 
non solo eventuali contestatori, ma anche semplici cit-
tadini), ma appena svoltato l’angolo cominciava la ridda 
di offese che arrivavano al suo indirizzo dal popolo, non 
appena lo riconosceva: “Pezzo di merda, carogna, infa-
me, ci stai affamando, puozzo muri tu, e tutta’ a razza 
fetente mia”.
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E ancora: “Assassino, delinquente, cornuto, te pozza 
veni lu malefrancese, accussì nun può mettere ‘o munno 
natu bastardo cumma a te”, e via così per quasi tutto il 
cammino. 

Poi arrivato all’angolo di una strada trovava una vec-
chierella che diversamente dagli altri sudditi gli lancia-
va baci e benedizioni: “Comme si bello Maistà, lu pa-
dreterno ti deve conservare così come se puozzo campà 
cent’anni”. 

Le passeggiate di Lazzarone terminavano tutte con la 
raccolta da parte sua di caterve di insulti, con la sola ec-
cezione della vecchierella che imperterrita continuava a 
benedirlo. 

Questa storia andò avanti per parecchio tempo, Laz-
zarone usciva da palazzo e il popolo lo riempiva d’insul-
ti, tranne la vecchierella. Un bel momento, il re incurio-
sito dal suo atteggiamento, pensò di chiamarla a corte 
per chiederle perché, diversamente dal resto del popolo 
che gliene cantava di cotte e di crude, lei gli mandasse 
solo benedizioni. Incaricò il ciambellano di ritracciarla e 
di portarla al suo cospetto. E così avvenne. 

Dopo qualche tempo la vecchierella fu portata nel sa-
lone in cui il re teneva udienza e fu lui stesso a porgli la 
domanda che gli bruciava nella gola da qualche tempo: 
“Buongiorno nonnina mi fa piacere vedervi poiché siete 
la sola persona del popolo che quando mi vede passare 
mi manda benedizioni, ma ditemi perché lo fate?”.

“Maistà come vedete ho una certa età e, senza offesa 



20

per voi, ho avuto la disgrazia di conoscere i vostri pre-
decessori. Ho conosciuto vostro nonno, un gran tiranno, 
una persona impossibile, cornuto, vigliacco, affamatore 
del popolo e mal voluto da tutti. Con la mano del Si-
gnore e dopo tante preghiere finalmente dopo qualche 
anno morì e purtroppo, per malasorte, gli subentrò vo-
stro padre, ancora più tiranno, impossibile, cornuto, 
vigliacco, affamatore del popolo e mal voluto da tutti. 
Anche lui con la mano del Signore e dopo insistenti pre-
ghiere lasciò questa terra, ma la sfortuna che da sempre 
si accanisce sulla nostra gente volle che foste voi a occu-
pare quel trono su cui siete seduto, e volete sapere com’è 
andata? Voi siete peggio dei vostri predecessori: avete 
più corna, siete più impossibile, vigliacco, e fetente di 
loro due messi insieme. Le preghiere fatte per vedere 
la fine dei vostri avi hanno portato alla conclusione che 
oggi ci ritroviamo a essere governati da voi che siete il 
peggio del peggio. Ora, se vi mando le benedizioni, è 
perché temo che a voi succeda vostro figlio che sarà si-
curamente più cornuto, tiranno, impossibile, vigliacco, 
affamatore del popolo più di quanto siete voi. E allora, 
contrariamente a una volta e imparata la lezione, prego 
perché voi possiate rimanere al vostro posto, sperando di 
risparmiarmi l’ascesa al trono del vostro figliolo!”.

“Buttate fuori questa vecchia megera!” urlò il re Laz-
zarone.

Come si deduce dal mio racconto, cari amici, la vec-
chierella che aveva la sua età, avendo conosciuto la 
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schiatta dei Borbone era giustamente preoccupata, la 
sua saggezza la induceva a sperare che le cose non cam-
biassero proprio temendo che potessero peggiorare come 
già lei aveva visto succedere. Voi non pensate che anche 
per noi possa accadere la stessa cosa? Ripeto: le novità 
non sempre son portatrici di esiti benefici». 

Effettivamente pensai che il vecchio non avesse tor-
to, però perché ci saremmo dovuti privare dell’illusione, 
anche solo per un breve periodo, che le cose in quel car-
cere sarebbero potute cambiare in meglio? Se ci fossimo 
tolti anche la speranza, che cosa ne avremmo guadagna-
to? Dopo qualche tempo fui trasferito da quel carcere e 
non so dire come andarono le cose, però quel breve rac-
conto mi riaffiorò alla mente qualche tempo dopo nel 
sentire lo slogan ripetuto della nostra nuova classe diri-
gente: Noi siamo il nuovo che avanza e vista la situazione 
in cui ci ritroviamo (ormai siamo una nazione sull’orlo 
del fallimento), mi viene da pensare che la vecchierella 
avesse veramente ragione!



22

Gaetano Bocchetti

L’ippopotamo e il pesce di cacca.

Nelle carceri si creano delle singolari figure rispetto 
alle dinamiche della libertà; anche qui ci sono i capi e i 
gregari: questi ultimi seguono passo passo i loro men-
tori nelle ore d’aria, nella socialità, ponendosi a guisa di 
maggiordomi. Io molto più semplicemente li chiamo 
delfini abbreviandolo con il termine delf, e allora succe-
de che per identificare un personaggio si dica «Sai chi 
è quello? Il delf di Pasquale, di Vincenzo o di chi per 
essi». 

Ora bisogna sapere che i delf sono quelli che in gene-
re intervengono quando il loro capo ha qualche discus-
sione, fanno la faccia feroce, e all’occorrenza prendono 
rapporti e denunce per conto loro, ma i delf diventano 
delle nullità quando sono lontani dai capi riducendosi 
a larve umane, sono come parassiti che vivono in fun-
zione dell’entità che li irradia di luce e di calore. Ulte-
riore prerogativa dei delf è quella di essere aggressivi 
con chiunque osi avvicinare il loro Dio e, nel binomio 
in questione, il delf è quello che può diventare veramen-
te pericoloso. È chiaro che tale soggetto è disprezzato 
da quasi tutti i detenuti, tranne quelli come lui perché 
si riconoscono nel collega. Io, osservando questo stra-
no tipo di personaggio, mi sono inventato una storiella 
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attribuendola a Wilbur Smith e mi diverte raccontarla 
agli altri detenuti molti dei quali, non conoscendo il fa-
moso scrittore, ci credono.

In Africa e più precisamente nella Rift Valley vi sono 
solamente due stagioni, quella delle piogge e quella sec-
ca. Durante la stagione delle piogge la valle si nutre e 
torna a fiorire, si formano corsi d’acqua e piccoli laghi 
nei quali si abbevera la fauna locale e quindi leoni, ele-
fanti, giraffe, cervi, e tutti gli animali che si vedono nei 
documentari. Dentro laghi e corsi d’acqua ama sguaz-
zare l’animale più potente e più pericoloso della fauna 
africana: l’ippopotamo (qui il riferimento è il capo di 
cui sopra) il quale passa la maggior parte del suo tempo 
a mollo, cibandosi delle alghe che si formano nell’acqua; 
poi di notte torna sulla terraferma e bruca le piante che 
circondano questi temporanei specchi d’acqua. In sim-
biosi con gli ippopotami, e più esattamente all’altezza 
del loro buco del deretano, vivono dei pesci singola-
ri che per comodità chiameremo «pesci di cacca» giac-
ché si nutrono esclusivamente delle feci (e qui è agevole 
identificare il delf) dell’animalone. I pesci di cacca sono 
belli in carne in considerazione della loro alimentazione 
ricca di nutrienti e tuttavia gli abitanti delle tribù locali 
non li pescano, fanno loro schifo proprio perché sanno 
che si cibano di escrementi.

Quando gli indigeni devono entrare in questi specchi 
d’acqua, insegnano ai loro figli a stare particolarmente 
attenti ai pesci di cacca, che temendo di vedersi soffiare 



24

la loro fonte di sostentamento, diventano più pericolosi 
dell’ippopotamo stesso. I pesci di cacca, quando inizia la 
stagione secca e i laghetti si prosciugano, restano a ran-
tolare sul terreno rinsecchito e nemmeno allora gli in-
digeni, pur soffrendo la fame, li raccolgono, talmente li 
ritengono vomitevoli. Va da sé che questo pesce finisce 
con l’essere l’animale più disprezzato del pianeta (alme-
no quanto il delf nella specie umana).

Qualche mio compagno di sventura, che conosce la 
mia teoria sui pesci di cacca, quando vede aggirarsi nei 
passeggi qualche coppia che si confà alla descrizione ap-
pena enunciata, mi domanda: «Gaetano, Gaetà dimmi 
secondo te chi tra quei due è l’ippopotamo e chi il pesce 
di cacca?». E giù risate mentre tentiamo di identificarlo. 

Giunti a questo punto mi viene spontaneo chiedere a 
chi mi legge: ma nel vostro ambito lavorativo, amicale, 
sociale, esistono gli ippopotami e i pesci di cacca come 
tra i detenuti? E in politica riuscite a identificare queste 
strane coppie? Non dovrebbe essere difficile dato che in 
tv vediamo continuamente questi signori che si esaltano 
nel ruolo di “portavoce”; non sono questi forse dei pesci 
di cacca? 

Sulla evoluzione dei pesci di cacca ci sarebbe ancora 
tanto da argomentare, ma ci rinuncio e chiudo con un 
ammonimento: «Disgraziato colui che deve avere a che 
fare con un pesce di cacca evolutosi in ippopotamo».
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Gaetano Bocchetti

L’avvocato Pidocchio
(dei tuttologhi nelle carceri italiane)

Una categoria piuttosto divertente che gira nelle no-
stre carceri sono i tuttologhi e cioè i detenuti che van-
tano onniscienza, non perché abbiano studiato o perché 
siano particolarmente intelligenti, ma solamente perché 
essendo dei cubitali (così io definisco quei detenuti che 
hanno avuto dei titoli a caratteri cubitali sui giornali e 
che in genere hanno un seguito) si arrogano il diritto di 
dare lezioni ai loro sottoposti su tutto lo scibile umano. 
E lì vengono fuori dei pastrocchi che si trasformano in 
vere e proprie barzellette giacché i loro ascoltatori altro 
non sono che i sottoposti di cui sopra, i quali non osano 
contraddirli, per ovvie ragioni e della serie «il capo ha 
sempre ragione». È tanta l’ignoranza di questi pseudo
intellettuali che non di rado accadono delle scenette de-
gne di Totò e Peppino, tipo la lettera alla fidanzata del 
loro nipote nel film «Totò, Peppino e la malafemmina» 
che si concludeva con: «Punto, punto e virgola, punto, 
punto e virgola, ma sì abbondiamo sennò si pensa che 
siamo degli spilorci, adbondandis adbondandum». 

Qui ho una barzelletta che scriverò solo in seguito, 
anzi no, la scrivo subito sennò me ne dimentico. Una 
sezione di un carcere speciale, file di celle sul lato destro 
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e sul lato sinistro. Sullo stesso lato vivono un cubitale 
e, a qualche cella di distanza, un suo sottoposto, e io mi 
trovo di fronte a quest’ultimo. Trovandosi a distanza, i 
due compari quando devono comunicare e le celle sono 
chiuse, devono gridare, per la mia gioia, visto che passo 
parte del mio tempo a osservarli. 

Un giorno il cubitale dalla sua cella grida: «Francuz-
zo, Francù!».

E il sottoposto: «Dimmi compare mio bello». 
Il cubitale: «Con quanti zeri si scrive trecento?». 
Il sottoposto mi guarda, alza gli occhi al cielo e co-

mincia a grattarsi la testa e sussurra: «Cazzo, in culo a 
chi tè muorto, mica me l’arricordo ora». Poi sospira, 
prende coraggio e grida: «Compare, se non mi sbaglio si 
scrive con cinque zeri!». 

Il cubitale, rivolgendosi a un altro suo sottoposto di 
fronte alla sua cella dice: «Io lo sapevo, glielo ho chiesto 
per scherzare!». 

Al che il suo dirimpettaio gli dice: «Compare non 
per fare andare indietro la parola di Francuzzo, ma vedi 
che trecento si scrive con tre zeri, lo dice la parola stes-
sa, tre-cento, se era quattrocento ci volevano quattro 
zeri, quattro-cento, ogni volta che c’è un cento si ag-
giunge uno zero e così via». 

Il cubitale lo guarda in silenzio per qualche secondo e 
dice: «Ma lo sai che hai ragione?». 

Mentre si svolge la scenetta, il lavorante che distri-
buisce il vitto e che aveva assistito allo scempio della 
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matematica e non solo, si avvicina al cubitale dicendo: 
«Guardi che trecento si scrive con due zeri, trattandosi 
di centinaia». 

Il cubitale spiazzato non sapendo come uscirne ri-
chiama ad alta voce Francuzzo: «Né Francò, ma che caz-
zo mi hai detto, una persona istruita (il lavorante) di cui 
non posso fare il nome, mi ha detto che si scrive con due 
zeri, ma che cazzo ti mando a fare a scuola?». 

Francuzzo di fronte a me non spiaccica sillaba, per 
poco non si prende a schiaffi. 

Io corro in bagno, mi butto per terra e comincio a ri-
dere come un neonato quando viene solleticato. Altro 
che Franchi e Ingrassia!

Vi sono anche dei tuttologhi sfusi, cioè non legati a 
nessun cubitale ed anche questi fanno dei pasticci ine-
narrabili e siccome sono sfusi, quando sbagliano ne pa-
gano le conseguenze raccogliendo abbondanti mazziate 
e, tuttavia, perseverano nell’errore non appena cambiano 
carcere.

La frangia più consistente di tuttologhi però, sono i 
professori di diritto che per dare contezza della loro sa-
pienza riferiscono di aver letto tutto il codice e io subito 
penso: «Senza averne capita una parola». Nel corso del 
mio peregrinare nelle varie carceri italiane ne ho incon-
trati parecchi, traccerò il profilo di uno solo di loro, ma 
credetemi sono più di quanti si possa pensare.

Siamo nell’estate del 1989, e mi trovo in carcere per 
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scontare una breve pena. Ad un certo punto, a causa del-
la mia irrequietezza, vengo trasferito dal carcere di Na-
poli a quello di Ascoli Piceno, con mio grande ramma-
rico, dato che così mi allontano da casa e diventa più 
difficile ricevere le visite dei miei cari. 

Dopo qualche ora dal mio ingresso nell’istituto, ven-
go immesso nel cortile e faccio conoscenza con i dete-
nuti presenti incontrando come al solito solo meridio-
nali; sembrerà strano, ma pare che nel nord Italia non 
vi siano delinquenti. Mi vengono presentati gli astanti 
e tra tutti mi colpisce un signore di mezza età, di nome 
Tizio, che, ben vestito e attorniato da altri detenuti, si 
esprime in un’improbabile italiano, discettando su leg-
gi e cavilli giudiziari da porre in atto per sfuggire dalle 
mani della giustizia. Mentre espone varie strategie, mi 
viene immediatamente da pensare all’azzeccagarbugli 
di manzoniana memoria, soprattutto mi appare bizzarro 
che il suo sapere non lo usi per se stesso e così tra me e 
me decido di soprannominarlo l’avvocato Pidocchio. Mi 
riprometto di osservarlo con attenzione in seguito, in-
tuendo che mi avrebbe allietato le noiose giornate che 
mi attendono. 

Passano i giorni e la frequentazione con l’avvocato Pi-
docchio diventa assidua, mi diverte il suo modo di ven-
dersi come un principe del foro, le ore d’aria le passo ad 
ascoltarlo, non di rado lui improvvisa delle vere e pro-
prie arringhe che mi ricordano il miglior De Sica padre. 
Naturalmente, finita la discussione (in termini tecnico-



29

giuridici così si chiamano le conclusioni finali del difen-
sore), non dimentica di dispensare consigli a destra e a 
manca.

Un pomeriggio io e l’avvocato Pidocchio siamo se-
duti all’aria aperta sugli scalini della porta che immette 
ai passeggi quando si avvicina a noi un uomo sui qua-
rant’anni, rude nell’aspetto e nel cervello, con un pas-
sato da pastore e quindi con istruzione vicina allo zero, 
e che chiameremo Pasquale. In carcere da venti anni, 
con la prospettiva di scontarne chissà quanti altri, dato 
che aveva ancora altri provvedimenti in corso, si lamen-
ta dei suoi difensori sostenendo che non sono in grado 
di difenderlo perché incapaci. Detto ciò fissa negli oc-
chi Pidocchio che, osservandolo dalla testa ai piedi con 
sufficienza, gli si rivolge con tono impostato e così dice: 
«Pasqualì, ho ascoltato con attenzione il tuo caso e devo 
dire che ha suscitato in me un certo interesse, ritieni-
ti un uomo fortunato nella sfortuna, giacché ho deciso 
di occuparmene personalmente in persona. Vedrai che 
ne verremo a capo, ho già trattato problematiche simili 
e devo riconoscere senza falsa modestia che sono andati 
tutti a buon fine. Nei prossimi giorni studierò la pratica 
e preparerò un’istanza che porteremo all’attenzione del 
magistrato di sorveglianza e vedrai che saranno ricono-
sciute le nostre doglianze».

Pasqualino lo guarda perplesso e domanda: «Le no-
stre che?».

«Doglianze Pasqualì», sbuffa Pidocchio, «sarebbe a 
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dire che esporremo a chi compete quello che riteniamo 
ci debba essere dovuto». Ciò pontificato si avvicina al 
meschino e dandogli un paio di buffetti sul viso con fare 
paterno gli dice: «Vai, vai Pasqualì, dormi sonni tran-
quilli, sappi che stai in mano all’arte, diciamo così, è 
vero!». 

Il poveretto si allontana con l’aria piuttosto soddisfat-
ta pensando di aver risolto i suoi problemi. 

Il Pidocchio mettendomi un braccio sulle spalle co-
mincia a darmi una lezione di giurisprudenza non ri-
chiesta: «Vedi Gaetano questo è il tipico caso di sba-
gliato conteggio sul cumulo e continuato, non tenendo 
conto che l’articolo tot del codice, e l’altro articolo tot 
delle norme di attuazione prevedono tutt’altro. Siamo 
alle solite, la magistratura italiana pullula d’incapaci 
e sullo stesso livello si pongono molti avvocati che noi 
paghiamo profumatamente. Dopo che sarò intervenuto, 
Pasqualino rinascerà a nuova vita e mi ringrazierà per il 
resto dei suoi giorni. Che vuoi� sono stato dotato dalla 
natura di codeste capacità e le metto a disposizione de-
gli altri. Potrebbero definirmi un benefattore, ma non ci 
tengo a questi miseri riconoscimenti, mi sento gratifica-
to dal fatto stesso di poter aiutare il prossimo».

Il primo pensiero che mi viene dopo averlo attenta-
mente ascoltato è: Ma questo è proprio scemo!

Passa il tempo, siamo in autunno inoltrato, e delle 
vicende legate a Pasqualino non avevo più sentito par-
lare. Anche la mia frequentazione con l’avvocaticchio si 
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era andata diradando a causa del fatto che qualche vol-
ta l’avevo contraddetto e lui, dall’alto della sua catte-
dra, non l’aveva mandata giù. Un pomeriggio alla fine 
dell’ora d’aria rientro in sezione con i detenuti con i 
quali avevo passeggiato, e già dalla tromba delle scale 
sento delle urla disumane: immediatamente penso che 
gli agenti stiano picchiando un qualche mio compagno 
di sventura e quindi affretto il passo con l’intento di in-
tervenire. 

Arrivato nel corridoio che divide i due bracci della 
sezione, trovo gli agenti che ci stanno aspettando, e con 
una certa agitazione ci indirizzano subito nelle nostre 
celle, non mancando di informarci che le grida che sen-
tiamo provengono da due detenuti che sono venuti alle 
mani tra di loro. 

Chiuso in cella, dallo spioncino cerco di capire chi 
siano i detenuti che si sono azzuffati e per quale motivo, 
ma poiché la lite è avvenuta nel braccio opposto al mio 
non riesco a vedere nulla. Allora chiamo un altro dete-
nuto, che dalla sua posizione può vedere meglio, esor-
tandolo a informarsi sull’accaduto. 

Dopo qualche minuto il mio dirimpettaio mi chiama 
e mi racconta: «Gaetà la cosa è tragica e contemporane-
amente comica», mi dice con un sorrisino beffardo. «Ti 
ricorderai sicuramente che l’avvocato Pidocchio aveva 
presentato istanza di ricalcolo del cumulo di pene a fa-
vore di Pasqualino al magistrato di sorveglianza: ebbene 
è arrivata la risposta! È stato riconosciuto che effettiva-
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mente l’errore c’era, ma anziché penalizzare Pasqualino, 
lo favoriva; così rifacendo i calcoli ha stabilito che il po-
veretto non deve più scontare una pena a tempo, ma gli 
si deve infliggere la pena dell’ergastolo, e ha inoltrato 
alla Corte d’Appello richiesta in tal senso. Non appena 
l’ha avuta nelle sue mani, Pasqualino è corso nella cel-
la dell’avvocato Pidocchio e l’ha scamosciato di mazzate! 
Le guardie hanno dovuto faticare non poco per riportare 
la situazione alla calma; ora l’avvocato Pidocchio è sta-
to portato in ospedale mentre Pasqualino è stato portato 
alle celle di punizione». 

E così mi ritrovo a pensare che la mia intuizione, se-
condo cui l’avvocato Pidocchio è un emerito imbecille, 
non fosse sbagliata, e bene ho fatto a non considerarlo 
quando vantava conoscenze illimitate in tema di diritto 
penale. E non finisce mica qui!

Qualche anno dopo mi trovo nel carcere di Napoli, da 
cui ero partito per andare nel carcere di Ascoli Piceno e 
dove avevo incontrato l’avvocato Pidocchio. Sono lì per 
presenziare a un processo, e in una delle mattine in cui 
vengo tradotto in tribunale trovo nel pullman un ragaz-
zo del mio quartiere. 

Dopo i convenevoli cominciamo a parlare della sua 
posizione giuridica ed è a questo punto che mi rivela 
che ha conosciuto un mio carissimo amico, che ha par-
lato tanto bene di me, e in aggiunta il signore che tene ‘a 
penna e mmane (termine napoletano che sta a significare 
che è persona istruita) gli ha promesso che si occuperà 
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del suo caso, dato che in diritto penale lui è più bravo di 
tanti avvocati.

All’istante un sospetto atroce mi s’insinua nella men-
te e gli chiedo di rivelarmi il nome di costui, e il ra-
gazzo visto il mio mutamento di espressione si affretta a 
dirmi: «Si tratta di Tizio che era ad Ascoli con te!».

«Fermo!», gli grido. «Non dargli ascolto, è l’avvo-
cato Pidocchio, è un millantatore che si auto riconosce 
delle capacità che non hanno alcun fondamento, ha già 
rovinato tante persone, non facciamogli aggiungere al-
tre perle al suo già nutrito curriculum di deficiente ma-
tricolato!». 

Per sua fortuna il ragazzo mi ha dato ascolto e ades-
so da parecchi anni è libero; probabilmente se si fosse 
messo nelle mani del Pidocchio, soggiornerebbe ancora 
nelle patrie galere. Non ho più incontrato l’avvocato Pi-
docchio e ancora mi chiedo se per mia o per sua fortuna.

La morale della favola è che bisogna sempre diffidare 
di questi tuttologhi: il danno che possono arrecare agli 
altri può essere micidiale, come nel caso di Pasqualino. 
Per risolvere le nostre vicende giudiziarie proviamo a fi-
darci dei nostri difensori che avranno pure delle pecche, 
ma resta comunque il fatto che hanno studiato per avere 
le competenze adatte e, se svolgono il loro lavoro con 
diligenza, sono tra i migliori del mondo.
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Ignazio Bonaccorsi

CARBONCINO E LA PIETRA MAGICA

C’era una volta un uomo che viveva in un piccolo pa-
ese sulla collina, circondato da boschi, dove l’inverno 
durava nove mesi l’anno. Faceva il carbonaio e abitava in 
una casa umile, ma pulita, alla periferia del paese con la 
moglie e i suoi cinque figli. La sua vita era un continuo 
sacrificio, lavorava dall’alba al tramonto per garantire un 
tozzo di pane alla sua famiglia. Il suo unico momento 
di gioia era alla sera quando, ritiratosi dal lavoro, tro-
vava ad accoglierlo il sorriso della moglie e gli abbracci 
dei figli. Poi tutti a tavola a consumare quel modesto, 
ma onesto pasto nell’allegria e nel calore dell’affetto che 
aleggiava in casa.

Non era ricco, ma aveva i suoi gioielli che erano sua 
moglie e i suoi figli.

La moglie era una donna molto bella e neppure il 
tempo, le gravidanze e le sofferenze avevano intaccato i 
lineamenti del suo viso. Aveva gli occhi di un verde al-
trimenti inesistente in natura, due labbra color porpora 
e sulle spalle le scendeva una folta chioma riccia di un 
nero corvino in cui si scorgevano i primi capelli color 
argento.

Era lei che accudiva e cresceva i cinque figli, che puli-
va la casa e amministrava quei pochi soldi che il marito 
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guadagnava con il suo lavoro. Con sapienza li faceva ba-
stare per non far mancare da mangiare ai suoi figli, ma 
soprattutto era lei che con i suoi modi, le sue parole e il 
suo sorriso, dava splendore, colore e felicità a quell’umi-
le casa.

I due coniugi si alzavano tutti i giorni all’alba: l’uo-
mo, per andare nel bosco a fare la legna per poi bruciarla 
e farne carbone, la donna per preparare quattro dei suoi 
figli che dovevano andare a scuola. Solo il più piccolo ri-
maneva a casa perché non aveva l’età per la scuola. I suoi 
fratelli e le sue sorelle però facevano tanto di quel bacca-
no che lo costringevano ad alzarsi.

Mentre il padre era nel bosco, i fratelli e le sorelle a 
scuola, e la mamma sbrigava le faccende domestiche, il 
piccolo andava nel casolare attiguo alla casa dove il pa-
dre faceva e teneva il carbone. Lì si dilettava a disegnare 
su delle pietre, in particolare su di una che per la sua 
conformità e posizione permetteva al piccolo, che non 
era più alto di un metro, di sedersi sopra.

Amava in particolare disegnare delle facce con ampi 
sorrisi e la sua musa ispiratrice era la mamma. Per que-
sta sua inclinazione a giocare e disegnare con dei pezzet-
ti di carbone, i fratelli e le sorelle gli avevano affibbiato 
il nomignolo di «Carboncino». Ormai tutti lo chiama-
vano così, anche i suoi genitori.

La vita della famiglia scorreva tutti i giorni allo stes-
so modo, differiva solo nei giorni di festa perché tutti 
rimanevano a casa dove non mancava l’allegria.
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I due genitori rimediavano alla mancanza degli sva-
ghi e dei giocattoli che non potevano comprare, con l’af-
fetto, l’unione e raccontando ai figli delle storie.

La sera, ogni qual volta i bambini lo chiedevano, la 
madre li metteva in circolo e, mentre il padre fumava 
la pipa, raccontava loro delle favole fantastiche di fate, 
maghi, gnomi, principesse e orchi. I bambini, entusia-
sti, vivevano quei momenti come se partecipassero alla 
storia restando coinvolti emotivamente e parteggiando 
ora per l’uno, ora per l’altro personaggio.

Erano momenti belli per tutta la famiglia e tutti e 
sette andavano a dormire col sorriso sulle labbra e con la 
serenità di chi sta bene.

Una mattina la madre non si alzò. Stava male, una 
forte febbre scaldava il suo corpo e la fronte scottava. 
Pensarono che fosse un malanno momentaneo, tanto che 
non chiamarono neppure ii medico.

La figlia più grande rimase a casa ad accudirla, men-
tre il padre, che purtroppo non poteva permettersi di 
stare a casa, dovette per forza andare al lavoro.

Passarono tre giorni e la donna non manifestava segni 
di miglioramento, anzi si era indebolita poiché non ave-
va toccato cibo.

Carboncino le stava accanto e spesso chiedeva: 
«Quando guarisci, mamma? Ci devi raccontare le favole 
e poi ti voglio vedere sorridere».

Ma la sofferenza era evidente.
Il quarto giorno il marito decise di chiamare il medi-
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co. Questi arrivò subito e visitando la donna rimproverò 
il poveruomo per avere atteso tanto tempo.

La situazione era grave! Il medico non sapeva spiegare 
che tipo di malattia avesse colpito la donna. Sembrava 
un’influenza, ma i sintomi erano strani. Le diede delle 
cure e tutti i giorni andava a controllarla notando con 
disappunto professionale, e soprattutto umano, che le 
cure non davano l’effetto sperato.

Passarono altri tre giorni e la donna, che quasi non 
parlava, era così magra da far temere il peggio.

Il medico, allargando le braccia dispiaciuto, disse al 
marito che lui non poteva fare più niente, solo un mira-
colo avrebbe potuto salvarla.

La disperazione s’impadronì di tutti i membri della 
famiglia. Di colpo, l’allegria che aveva sempre regnato 
in quella casa, si dissolse come una nuvola al vento.

Carboncino non era più andato fuori a giocare e di-
segnare con i pezzettini di carbone, stava sempre vicino 
alla mamma e le diceva: «Ti prego mammina, guarisci, 
ho bisogno di te e del tuo sorriso».

La madre ormai non gli rispondeva più. Respirava a 
fatica, apriva appena gli occhi e lo guardava mentre una 
lacrima scendeva sul suo viso scarnito andando a morire 
tra le labbra screpolate. Oramai era passata più di una 
settimana da quando si era ammalata. Carboncino uscì 
e, sedutosi accanto alla solita pietra, ricominciò a dise-
gnare cercando di tratteggiare il viso della madre.

Il sorriso che aveva disegnato decine e decine di vol-
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te, adesso non riusciva a riprodurlo perché nella mente e 
nella mano aveva solo il viso attuale della madre. Allora, 
preso dall’ira, premette con forza il pezzetto di carbo-
ne sulla pietra che, spezzandosi, impresse un segno sulle 
labbra disegnate, tale da sembrare un taglio.

«Ahi!! Ma dico, sei per caso impazzito? Mi hai fatto 
male».

«Chi sei?» disse Carboncino al viso disegnato sulla 
pietra.

«Io sono il viso che tu hai disegnato, ma ti prego, to-
glimi quella ferita dal labbro. Mi fa male».

Carboncino si bagnò le dita e cancellò il tratto sul 
labbro.

«Finalmente! Grazie Carboncino mi hai dato sollievo 
e per questo te ne sono grato».

«Come mai tu parli, per quale magia accade?» chiese 
il bambino.

«Vedi Carboncino, questa è una pietra magica e fa vi-
vere tutto ciò che le si appoggia sopra. Tutti i visi che 
hai disegnato fino ad ora, sono vivi. I bei sorrisi da te 
disegnati, ora appartengono a tante persone che prima 
erano tristi e infelici e adesso, grazie a te, vivono con 
gioia. Senza saperlo, hai dato felicità a tante persone» 
disse il viso.

Carboncino non capiva. Era piccolo, come poteva ren-
dersi conto di quello che stava succedendo? Appoggiò il 
pezzettino di carbone sulla pietra e, mettendosi le mani 
sul viso, scoppiò a piangere.
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«Perché piangi? Cos’hai, Carboncino?» chiese il viso.
«La mia mamma è tanto malata e non sorride più. Il 

dottore ha detto che è tanto grave, e io non la voglio 
perdere!» esclamò Carboncino.

«Oh, poverino, mi dispiace! Vuoi tanto bene alla tua 
mamma, vero?». 

«Si, le voglio tanto bene e voglio che guarisca presto. 
Dimmi viso, la pietra magica non può fare niente?». 

Il viso non rispose subito, come se stesse rifletten-
do alle parole di Carboncino, poi a un tratto esclamò: 
«Dimmi Carboncino, ma tu i visi sorridenti che hai di-
segnato sulla pietra, li copiavi oppure erano frutto della 
tua fantasia?». 

«I visi cha ho dipinto hanno tutti il sorriso della mia 
mamma, era lei che mi ispirava con la sua gioia, con la 
sua dolcezza e la sua bellezza».

«Ecco spiegato allora il motivo della sua malattia. 
Tu, disegnando il suo sorriso e la sua allegria, non hai 
fatto altro che toglierla a lei per darla ad altre persone 
tristi. È come se tu le avessi man mano tolto la gioia di 
vivere. Inconsapevolmente sei stato tu a fare ammalare 
la tua mamma. Le hai tolto quella carica di energia che 
la rendeva così allegra. Ecco perché il medico non può 
fare nulla, hai capito Carboncino?». 

Il bambino si spaventò e riprese a piangere. «Allora è 
colpa mia se la mamma sta male! Aiutami viso, io non 
volevo, rivoglio la mia mamma!».

«Su dai, adesso calmati e vediamo cosa si può fare: 
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dunque, se la pietra ha trasferito i sorrisi gioiosi di tua 
madre che tu hai tratteggiato, su altre persone, puoi be-
nissimo trasferire su tua madre un sorriso che tu dise-
gnerai, quindi adesso vieni accanto a me e dipingi un 
bel viso con un sorriso allegro e vediamo cosa succede. 
Dai, prova!» esortò il viso.

Carboncino allora prese un pezzettino di carbone e 
iniziò a dipingere. Una, dieci cento volte provò ma non 
riuscì a dare a tutti quei volti l’espressione sorridente 
che desiderava.

«Non ci riesco, non ci riesco» disse il piccolo e rico-
minciò a piangere.

«Non ti scoraggiare, riprova, vedrai che ci riuscirai» 
lo incoraggiò il viso.

Ma niente, era tutto inutile. Disperato, Carboncino 
si alzò, ritornò a casa e sedutosi accanto alla sua mam-
ma, le accarezzò il volto e disse: «Perdonami mamma, 
se tu stai male la colpa è mia». Tra lacrime e singhioz-
zi, le raccontò quello che il viso gli aveva detto. La ma-
dre, pur quasi priva di forze, alzò la mano e gli sfiorò 
gli occhi asciugandogli le lacrime come se volesse dir-
gli quanto lo amava e chiedergli di non sentirsi in colpa 
perché lui non poteva sapere. Il destino quando decide 
non guarda in faccia nessuno. 

La sera Carboncino raccontò tutto ai fratelli e alle 
sorelle. Cercò inutilmente di convincerli che tutto era 
vero, ma loro, credendo che si fosse inventato tutto, lo 
invitarono a non fantasticare e a non confondere la tri-



41

ste realtà con le fiabe che la mamma aveva loro raccon-
tato.

Passata la notte, alle prime luci dell’alba, Carboncino 
si alzò e, senza fare rumore si recò dalla pietra magica. 
Il viso era ancora lì. Non avendo un sorriso gioioso non 
poteva prendere forma in nessuna persona.

«Non hai sonno, vero piccolo? Sei in ansia per la tua 
mamma e sei venuto per ritentare?» chiese il viso.

«Sì» rispose Carboncino. E, preso un pezzettino di 
carbone, iniziò a disegnare.

«Ma questo sei tu!» disse il viso.
«Sì, e il mio volto con il mio sorriso. Voglio dare alla 

mia mamma il sorriso gioioso che lei mi ha trasmesso 
sin dalla nascita» rispose il bambino.

«Ma così guarisci lei e ti ammali tu! No Carboncino, 
non lo farei... cerchiamo un’altra soluzione, sono sicuro 
che tua madre non lo vorrebbe» lo implorò il viso.

«Se la mamma è malata, la colpa è mia, quindi devo 
essere io a salvarla».

E così, man mano che carboncino disegnava uno, due, 
tre visi, cominciarono a mancargli le forze. Cadde all’in-
dietro e perse i sensi.

«Povero piccino, si è sacrificato per la sua mamma. 
Non è giusto, è così piccolo e io non posso fare nulla 
perché posso parlare solo con lui. Addio Carboncino”, 
disse tra sé e sé il viso.

Nel frattempo giunse l’ora per il padre di andare a la-
vorare. Si avvicinò alla moglie, le diede un bacio sulla 
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fronte poi, mentre si accingeva a uscire, si fermò di col-
po pensando: Ma... non scotta!

Tornò indietro e toccando il viso di sua moglie si ac-
corse che la febbre era sparita. La svegliò, la donna aprì 
gli occhi e con un sorriso lo salutò. Era debole, d’altron-
de era da più di una settimana che non mangiava.

«Ma tu sei guarita, stai bene! Oh amore mio, questo 
è un miracolo. Ragazzi, ragazze, svegliatevi, la mamma 
e guarita» gridò l’uomo.

I figli si svegliarono e andarono ad abbracciare la loro 
mamma. Stavolta i pianti erano di gioia. La donna li ba-
ciò tutti stringendoli al petto. La felicità era ritornata.

«State tutti qui accanto a me», disse la donna. «Vo-
glio sentire il vostro calore, il vostro affetto».

Mentre i figli la circondavano sedendole accanto 
sul letto, la donna si accorse che mancava Carboncino. 
«Dov’e Carboncino? Svegliatelo. Lo voglio abbracciare».

Il padre passò nell’altra stanza e vide che il letto era 
vuoto.

«Non c’è... Carboncino! Ma dov’è andato? Ragazzi 
cerchiamolo, guardate fuori».

«Papà, papà, corri è qui, l’ho trovato”, gridò uno dei 
figli.

Il padre si affrettò e giunto vicino alla pietra magica 
vide Carboncino per terra.

«Piccolo mio, cosa fai qui con questo freddo?». Lo 
prese in braccio e subito si accorse che scottava e tre-
mava. Lo portò dentro e lo depose sul letto accanto alla 
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madre. Mostrava gli stessi sintomi che avevano colpi-
to la donna. Chiamò subito il medico che in meno di 
mezz’ora arrivò. 

Il medico vedendo la donna ancora a letto, ma deci-
samente guarita, rimase incredulo. «Come vi sentite si-
gnora?» chiese mentre le tastò il polso e le toccò la fron-
te. Voleva esaminarla più accuratamente, ma la donna lo 
bloccò e disse: «Dottore vi abbiamo chiamato per Car-
boncino, non per me, vi prego visitatelo».

Il medico ancora incredulo visitò il bambino. «Ha gli 
stessi sintomi che avevate voi signora. Non so se siano 
state le medicine che vi ho dato io a guarirvi, ma anche 
per lui posso fare solo quello che ho fatto per voi».

Lasciando le medicine, il medico se ne andò promet-
tendo di ritornare giornalmente. Carboncino delirava 
mormorando frasi che i familiari ritenevano senza sen-
so, ma che invece narravano la verità. La madre non ri-
cordava nulla di quello che il figlio le aveva raccontato 
mentre era malata. Solo uno dei fratelli ebbe un dubbio. 
Andò fuori e si recò dalla pietra magica. Notò il viso 
disegnato che purtroppo non poteva parlare né con lui 
né con nessuno, e vide anche altri visi. A un tratto notò 
che quei visi assomigliavano tutti a Carboncino. Corse a 
casa e riferì quello che il fratellino gli aveva raccontato e 
quello che aveva visto sulla pietra magica. Il padre andò 
dalla pietra magica e si rese conto che il figlio aveva det-
to la verità. Cercò di parlare con il viso, ma non ebbe 
risposta alle sue suppliche. Cosa doveva fare? Come po-
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teva aiutare il suo piccolo Carboncino? Ritornò in casa 
e si fece raccontare di nuovo quello che il bambino gli 
aveva detto.

«Ma certo! Se la pietra magica fa rivivere tutto ciò 
che le si poggia e disegna sopra, dobbiamo solo prende-
re carboncino e metterlo sulla pietra magica».

Così fece, ma non successe nulla. A un tratto carbon-
cino si girò, poggiò il suo viso su uno di quelli che lui 
aveva disegnato e, come per incanto, aprì gli occhi e la 
febbre sparì. Si alzò e abbracciò il padre e i fratelli.

«Vai Carboncino, corri dalla mamma, è guarita sai!» 
gli disse con le lacrime agli occhi, il padre. 

Il bambino entrò in casa e con un salto fu sopra il let-
to accanto alla madre e l’abbracciò forte, forte. L’incubo 
era finito.

Mancava solo una cosa da fare. Il padre prese un gros-
so martello e frantumò la pietra. Mise i sassi in una sac-
ca e la buttò nel fiume. La famiglia riprese la sua vita 
normale, povera, ma felice.
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Salvatore Calabrò

LA NOTTE

Silenzio: la notte arriva.
Scende piano piano
in celle chiuse e uomini soli,
avvolge scura chi dorme,
chi sogna come sarà il domani.
Silenzio: la notte bussa 
nel cuore di chi consuma 
la candela dei ricordi.
Silenzio: non svegliatemi,
volo via come una rondine.



46

Danilo Cappelletto

IO SONO

Io sono
Io sono acqua
l’acqua che sgorga dalla sorgente
l’acqua che scende dal cielo
l’acqua che bevi
io sono terra
la terra che calpesti
la terra delle montagne
io sono
io sono il sasso
il sasso lanciato da un bimbo che rompe il vetro
il sasso che prendi a calci
io sono
io sono il cielo
il cielo azzurro splendente del mattino
il cielo burrascoso col temporale
il cielo magnifico con l’arcobaleno
io sono ogni cosa di questo mondo
noi siamo il mondo
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Giuseppe D’Agostino

SONNO

In questo mentre ci sentiamo inutili
senza infangare il proprio passato
mai potremmo recidere quel filo
lo inseguiamo come fosse quello di Arianna.

La verità quasi sempre ci blocca
non fa emergere il vero sentimento
ci tratteniamo tutto dentro
rimuginando per non averlo manifestato.

Se il mio pensiero tornasse indietro
percorrerei strade tanto diverse
il mio destino non sarebbe uguale
un sentimento avrei sicuramente in cuore.

Accetto il tutto con pacatezza
senza intaccare il mio principio
mai il mio orgoglio ne verrà meno
all’infinito mi immergerei nel mio pensiero.
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La vanità non alberga nel mio loco
la ripudio assieme a chi la coltiva
l’umiltà sempre può pagare
nell’intelletto il dotto la ristagna.

Nel chiudere gli occhi si scruta altro
l’infinito ti allieta sempre la mente
da un lungo sonno mi sarei svegliato
immaginando per me un mondo diverso.
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Luigi Guida

L’orizzonte

Per quanto possa essere crudele,
cattiva e profonda la mia pena,
il cuore è sempre vivo e la vera e sola speranza
è il suo vivere � 
l’orizzonte non è prigioniero dei nostri errori
ed il futuro esiste... 
lo ritroverò cercandolo in ogni angolo
di questa mia oscura vita
incollando i resti di questo cuore
riporterò alla luce la mia anima
volando per le strade della felicità �
... spero con te... con te?!
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Angelo Meneghetti

Tony Express

Antonio, detto Tony, è un ragazzo nato in un paese di 
campagna negli anni ’60. Frequenta le scuole elementari 
fino alla quinta e poi inizia a lavorare in un’officina-car-
rozzeria di automobili. Non ha uno stipendio adeguato 
alle sue capacità, ma a lui non interessa, gli basta sentire 
l’odore della benzina e avere sempre le mani sporche di 
olio. 

Con il passare degli anni diventa un ragazzo vispo 
e molto competente nel settore delle auto, interessato 
soprattutto a quelle di grossa cilindrata. Non potendo 
però permettersele inizia a rubarle, prima per fare scor-
ribande in aperta campagna e poi per smontarle e ven-
derle a pezzi.

Raggiunta la maggiore età, Tony apre una carrozze-
ria. Tre anni dopo l’inizio dell’attività un finanziere por-
ta la sua auto a riparare e Tony, una volta finito il lavoro, 
gli presenta il conto. Il finanziere non ha nessuna inten-
zione di pagare poiché dà per scontato che, per via della 
divisa che indossa, gli sia tutto dovuto. Però paga. 

Dopo qualche giorno si presentano in carrozzeria 
certi suoi colleghi che rifilano al giovane carrozziere 
un’enorme multa da pagare. 

È chiaro che si tratta di un atto infame poiché non 
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sussistono nemmeno lontanamente i presupposti per 
una simile sanzione. 

A causa del fatto Tony si trova costretto a chiudere la 
baracca e l’evento gli provoca un pesante accumulo di 
rabbia nei confronti delle Istituzioni. 

A quel punto inizia a lavorare alle dipendenze di un 
altro artigiano, ma la cosa dura soltanto tre mesi per via 
della paga troppo bassa. 

Tony si convince che invece di riparare auto è sicura-
mente meglio rubarle per poi venderle a pezzi. In quel 
settore diventa in breve un fenomeno al punto che non 
c’è auto che lui non sia in grado di spadinare (dal nome 
dell’attrezzo per aprire e avviare un’auto).

Un giorno di quelli conosce una persona con un’at-
tività all’estero. Questi gli fa una proposta: «Se mi ga-
rantisci una fornitura di due Mercedes alla settimana ti 
faccio fare una valanga soldi». 

Tony si convince che, invece di smontare le auto per 
poi venderle a pezzi, è molto più conveniente prenderle 
e cederle. Così accetta la proposta del tizio che, tra l’al-
tro, gli esprime molta fiducia.

Da lì in poi inizia a girare diverse città per vedere 
dove raccattare e rubare il tipo di auto richieste. Il la-
voro illecito, un po’ alla volta, inizia ad andare a gonfie 
vele. Dopo qualche tempo il tizio, data anche la sua età 
avanzata, gli dice: «Vedi Tony, io sono stanco di girare 
su e giù all’estero. Per me è giunta l’ora di ritirarmi, ma 
tu non devi preoccuparti. Se vuoi continuare, ti presen-
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to una persona straniera che è proprio l’acquirente delle 
auto di grossa cilindrata che gestisce all’estero il com-
mercio di auto rubate».

Tony ascolta con molta attenzione l’anziano amico e 
alla fine decide di continuare nell’attività. Qualche gior-
no più tardi perciò i due si recano a Montecarlo per in-
contrare il cliente straniero. Giunti in centro, Tony vede 
che la città è piena di alberghi e... di auto di grossa ci-
lindrata! Auto di tutti i tipi in gran numero. Un luogo 
dove si può rubare bene. 

Quella sera, in un albergo di lusso, l’amico gli pre-
senta lo straniero che proviene da un paese arabo. L’uo-
mo parla molto bene il francese, sua lingua d’origine, e 
conosce qualche parola d’italiano. L’anziano amico, che 
ha alle spalle una vita da girovago e parla quattro lin-
gue, gli fa da interprete. 

Lo straniero spiega a Tony che ha il canale giusto per 
imbarcare le auto, che è un sistema sicuro e che non ci 
sono problemi, ma vuole che Tony gli dia la sua parola e 
garantisca un minimo di otto auto di grossa cilindrata a 
settimana, anche di marche diverse. I container di dodi-
ci metri sarà lui a procurarli, e una volta dentro le auto, 
verranno caricati in nave per la destinazione.

L’arabo fa sapere a Tony di avere già quattro contai-
ner di sua proprietà e gli spiega nei dettagli come fun-
ziona tutto il meccanismo. Inoltre gli comunica che 
per imbarcare le auto deve recarsi al porto di Marsi-
glia. 
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Il primo problema di Tony è che non sa una parola di 
francese. Nonostante ciò stringe la mano all’arabo accor-
dandosi sull’affare. 

Il secondo problema che preoccupa Tony sono tutti 
i chilometri che gli toccherà fare per portare le auto a 
Marsiglia e i successivi per arrivare in Svizzera a ritirare 
i soldi. 

In precedenza tutta quest’attività l’aveva svolta il suo 
anziano amico, ma vista la decisione presa, ora stava a 
lui occuparsi di tutti i passaggi. 

Come prima cosa era necessario imparare a parlare un 
po’ di francese. 

Inoltre aveva bisogno di prendersi un mese di tempo 
per procurarsi altri quattro container e per coinvolgere 
un’altra persona di sua fiducia.

Non poteva fare tutto da solo.
La mattina dopo l’incontro con l’arabo Tony e l’amico 

anziano tornano a casa.
Dopo nemmeno un mese, in anticipo sulla prima sca-

denza, il ragazzo è già pronto con tutto quello che gli 
serve per iniziare l’attività compreso il tipo da coinvol-
gere, un amico d’infanzia. 

Nel frattempo Tony inizia a masticare e digerire un 
po’ di francese. 

L’incontro a Montecarlo era stato un evento illumi-
nante primo perché in quella città c’era una vasta scel-
ta di auto e secondo perché era più vicino a Marsiglia, 
dove c’era l’imbarco per la destinazione. 
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Tony perciò prende in affitto nelle vicinanze dell’area 
di lavoro una casa con ampio garage dove ci possono sta-
re dentro dieci auto.

Da quel momento a Montecarlo iniziano a sparire 
Mercedes, Ferrari e Porsche. 

Ce ne sono di così tanti tipi da portar via che non ri-
esce più a darsi il giro, anche perché gli tocca sempre 
aspettare il ritorno dei container vuoti prima di fare un 
nuovo carico.

Tutto procede al meglio.
Tra un’attività e l’altra, un giorno a Basilea, Tony in-

contra Lisa, una ragazza dai capelli castani e gli occhi 
verdi. 

È bellissima. 
Quei trenta secondi di occhi fissi negli occhi sono fa-

tali per entrambi, un vero colpo di fulmine. E si inna-
morano. 

Tony le dice che di mestiere fa il commerciante d’au-
to e che l’attività lo porta ad essere sempre in movimen-
to, sue e giù, tra Francia, Svizzera e Italia.

Le cose tra loro vanno in modo tale che dopo poco 
tempo Lisa si trasferisce nella casa presa in affitto da 
Tony in Francia. Lisa trascorre tutti i Venerdì, Sabato 
e Domenica dai suoi genitori, in Svizzera. Cosa che a 
Tony va benissimo perché in quei giorni può seguire i 
suoi affari.

Con il passare dei mesi la Polizia di Montecarlo, pres-
sata anche dagli innumerevoli furti d’auto, inizia a in-
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tensificare i controlli sul territorio. E una sera, mentre 
Tony sta entrando nel parcheggio di un albergo, viene 
bloccato da dei poliziotti in borghese. Portato in caser-
ma, gli fanno sapere che è da diverso tempo che lo vedo-
no a Montecarlo, ma che negli alberghi e nei casinò non 
risulta la sua presenza.

Inoltre quella sera gli trovano in tasca un paio di 
guanti (aveva appena fatto in tempo a gettare via quei 
piccoli attrezzi che servono per spadinare le auto, ma non 
i guanti!). 

Tony a quel punto è trattenuto in caserma. 
Rimanendo in silenzio e non avendo i poliziotti prove 

a suo carico, il giorno dopo, sono costretti a lasciarlo an-
dare non prima però di dargli il Foglio di Via da Mon-
tecarlo, come persona indesiderata. 

Tony, a quel punto torna nella casa presa in affitto in 
Francia. 

Ad aspettarlo c’è Rino, il suo amico d’infanzia ora an-
che socio, e Lisa. 

Essendo gonfio in faccia, racconta alla ragazza di esse-
re stato picchiato e derubato a Marsiglia da tre balordi, 
ma di stare bene.

All’amico, ovviamente, Tony rivela come sono andate 
realmente le cose e che a Montecarlo non è più possibile 
rifornirsi. 

«Non ti preoccupare» gli risponde l’amico, «so io 
dove possiamo procurarci le auto». Rino allora gli rac-
conta che tempo addietro, accompagnando Lisa all’ae-
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roporto di Parigi, aveva notato dentro al parcheggio 
diverse auto coperte di polvere e la cosa gli aveva fatto 
pensare che fossero lì ferme da diversi giorni.

«Significa che se qualcuno le ruba dal parcheggio, 
nessuno se ne accorge fino a quando il proprietario non 
passa a ritirarle».

Così iniziano a rubare le auto dai parcheggi degli ae-
roporti. 

Qualche tempo dopo vanno all’aeroporto di Franco-
forte, in Germania, a prendere una zia di Lisa e notano 
che il parcheggio è enorme, con diversi piani e auto da 
rubare a migliaia. Una cosa fantastica!

Per un lungo periodo l’attività continua come se tut-
to fosse normale, tranne le migliaia di chilometri a set-
timana che devono farsi senza un attimo di riposo.

L’arabo chiama per avere sempre più auto, i suoi pa-
gamenti sono sempre regolari, fino a quando una sera 
telefona a Tony e gli dice: «Vedi che da Marsiglia non si 
possono più imbarcare auto, ma non ti preoccupare che 
ho già risolto il problema. Le faccio partire dal porto di 
Liverpool». 

Tony gli risponde: «Così però mi ci vuole più tempo 
e ho più spese per il viaggio perché si deve attraversare 
quasi tutta l’Inghilterra».

Pochi giorni dopo allora i due si incontrano a Lon-
dra e trovano un accordo. Tony assicura all’arabo che è 
in grado sia di procurarsi i documenti (libretto e targhe 
falsificate) per l’imbarco sia di far arrivare le auto a Li-



57

verpool visto che è appena stato inaugurato il tunnel 
della Manica che collega l’Inghilterra all’Europa.

Tony e Rino girando in Germania conoscono un ita-
liano di origini meridionali, ma lì residente. Nel frat-
tempo Tony è informato dai suoi familiari che i carabi-
nieri lo stanno cercando per arrestarlo perché accusato 
da un fornitore di targhe e libretti falsi. Tony non si 
preoccupa più di tanto e si procura i documenti per gi-
rare l’Europa. Falsi anche quelli ovviamente.

«Tanto prima o poi in Italia capiranno che con questo 
tipo Tony non ha niente a che spartire...”, pensa.

Per più di un anno Tony e Rino continuano a rubare 
auto negli aeroporti e le imbarcano nel porto di Liver-
pool, coinvolgendo anche questo italiano di nome Sal-
vatore, conosciuto in Germania. Tra Lisa e Tony l’amore 
è ormai consolidato nonostante lei non sappia niente di 
quello che realmente lui faccia per vivere. 

In tutti questi anni di attività sia Tony che il suo 
amico Rino, hanno fatto davvero tanti soldi, ma... ne 
vogliono ancora di più. 

«Siamo ancora giovani» dicono, «e finché va così alla 
grande, continuiamo».

Un giorno Tony, va a Londra per incontrare l’amico 
arabo, ma fa un grosso errore. Si dimentica i documenti. 
Allora telefona in Germania a Salvatore e gli dice: «Va 
a prendere la valigetta che c’è nel garage della casa in 
Francia e vieni qui a Londra a portarmela». 

Salvatore parte dalla Germania e va in Francia, pren-
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de la valigetta e si accorge che non ha la patente di gui-
da in tasca, se l’è dimenticata. Quindi torna in Germa-
nia e per la grande velocità fa un incidente, rimanendo 
incastrato nell’auto. Arriva sul posto la polizia locale e 
scopre che nei sedili posteriori dell’auto ci sono delle 
targhe tedesche, dei libretti di circolazione sempre per 
auto e dei documenti con la foto di Tony. Ovviamente il 
tutto contraffatto. 

Sfortuna ha voluto che nell’incidente la valigetta si 
sia aperta. E quando Salvatore viene portato negli uffici 
della polizia inizia a parlare e «se la canta» con le auto-
rità tedesche. Cioè gli dice tutto. Questi eseguono un 
sopralluogo con immediata perquisizione in collabora-
zione con la polizia francese nella casa in Francia dove 
trovano Rino, nel garage, intento a battere nuovi nume-
ri di telaio su un’auto rubata.

La stava «taroccando», come si dice in gergo.
E lo arrestano.
Nel frattempo la polizia di Londra ferma Tony nella 

sala di attesa dell’albergo, su indicazioni fornite al tele-
fono dalla polizia tedesca. L’amico arabo è presente alla 
scena. 

Per farla breve Tony fa tre mesi in carcere a Londra 
prima di essere trasferito in Belgio per altri tre mesi e 
poi, definitivamente in Germania, nel carcere di Franco-
forte. Lì ci rimane sedici mesi, fino al giorno del proces-
so. 

Finisce che Tony è condannato a otto anni, Rino a sei 
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anni e l’italiano meridionale Salvatore a 5 anni e 8 mesi. 
Per tutti la pena è da scontare in Germania.

Il giorno dell’arresto di Tony a Londra, l’amico ara-
bo fa immediatamente risultare che nel porto di Liver-
pool non erano mai state imbarcate auto per il Medio 
Oriente da parte di Tony. La polizia tedesca in Inghil-
terra perciò non trova prove. Uno dei container sbarca 
al porto di Ravenna. Al suo interno c’è una Mercedes e 
una Porsche, con targhe tedesche.

Poiché nessuno va a ritirare quel container la polizia 
italiana fa un controllo. Ne risulta che la Mercedes e la 
Porsche non si sono mai mosse dalla Germania. Da un 
controllo incisivo, preciso, le auto risultano taroccate e 
con le impronte di Rino. Così la polizia italiana emette 
un mandato di cattura a carico di Rino e Tony, per traf-
fico internazionale di auto.

Nel frattempo Tony e Rino sono in Germania a scon-
tare la condanna. 

Rino viene rimpatriato in Italia quando gli manca un 
anno, Tony invece è rimpatriato due anni dopo.

Viene preso in consegna dalla polizia italiana all’aero-
porto di Milano e portato al carcere San Vittore. Lì ci ri-
mane sette giorni per essere poi trasferito nel carcere di 
Ravenna. Pochi mesi dopo inizia il processo a carico suo 
e di Rino, per le auto trovate al porto di Ravenna. Tony 
viene assolto. Rino, causa delle sue impronte trovate, è 
condannato a otto anni. Tony intanto sta finendo la sua 
pena.
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Nel corso di quegli anni Tony è sempre seguito da 
Lisa. Al primo colloquio le racconta la verità: non è un 
rappresentante, ma un ladro di auto. 

Lei lo perdona e va sempre ai colloqui perché è vera-
mente innamorata. 

Anche Tony è innamorato di Lisa. 
Di colloquio in colloquio si promettono che, quando 

Tony avrà finito di scontare la pena, una volta libero, si 
sposeranno e metteranno su famiglia e Tony vivrà nella 
legalità.

Giunge l’ultimo giorno di carcere a Ravenna. Tony sa 
che tra poche ore si apriranno le porte e anche Lisa lo sa. 
Gli ha promesso che verrà a prenderla davanti al carcere. 
Quel giorno, quando Tony oltrepassa l’ultimo portone e 
inizia a vedere con i suoi occhi la libertà rimane smar-
rito perché non vede la sua amata Lisa fuori ad aspet-
tarlo. Tutto quello che vede sembra più grande, gli gira 
la testa, si ferma lì fuori, a cinque metri dalla porta del 
carcere, aspettando che arrivi Lisa. Non sa che il ritardo 
della sua amata è dovuto al traffico.

Quella mattina infatti Lisa si trova in coda a causa di 
un incidente. 

Dopo dieci minuti, Tony pensa di dovere incammi-
narsi per andare incontro a Lisa. Sente i rumori della li-
bertà, tutte quelle auto che transitano in strada, l’odore 
dei tubi di scappamento, della benzina, sensazioni che 
lo stordiscono. In cella ha perso l’abitudine al grande 
spazio, all’eco delle cose, alle distanze.



61

Si decide ad attraversare quella strada, e gira a destra 
e poi a sinistra. Lisa non c’è, ma di certo arriva da di là...

Ma quella strada piena di auto Tony non riesce ad at-
traversarla fino in fondo perché viene investito e rimane 
steso a terra, morto.
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Domenico Morelli

VITA IGNIFUGA

Giorni che passano senza punto d’arrivo
La notte non passa domani come ieri
Se dormo mi sveglio schivo come ogni mattina
Ore infinite peregrini travolgenti pensieri
Povero io che reggere auspico il tempo
Senza soffrire d’amore senza alcun rancore
Enfatico sostengo l’amore mi appaga.

Per dirti ti amo il tempo è lontano
Sento la brezza accarezzarmi la schiena
Sono lontano non dico parliamo
Il sogno è tardivo, ma senza pena dispera
Il tempo scorre e noi camminiamo
	 la vita che si allontana
Senza un oggi nemmeno un domani
T’incontro ti parlo per dirti speriamo.
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Domenico Morelli

SPERANZA

Vent’anni più due che t’urgo
ancora non ho riscontro,
continuar non posso privo di te neppure,
come faccio a riprendere ad esistere
il rimpianto mi spegne,
esserci senza te mi sopprime.
Stanotte in sogno mi hai fasciato
tra le tue braccia ingenuo
mi tenevi stretto al tuo seno
mi coccolavi come si fa con chi si ama
mi hai ricordato di vecchi sentieri
dove di te neanche sapevo
dove di te non conoscevo.
Ora ti vedo, t’inseguo
e non voglio che tu sia più miraggio.
Ora sei mia speranza
per te inesauribile continuo a vivere.
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Antonio Papalia

LA MIA QUERCIA

Quante volte sono stato da te accolto
sotto le tue lunghe branche frondose
di schiena al tronco e lo sguardo rivolto
al cielo, a pensare su molte cose.

Quando mi trovavo triste e sconvolto
mi rialzavi con parole amorose.
Tu come bandiera nel bosco folto
distendevi soavi boccate a dose.

Mi carezzavano i tuoi lunghi rami
proteggendomi dal clima torrido
udendo il frinire delle cicale.

Mia amata quercia ancora mi brami?
Io ti amo, sei la sola a cui mi affido
perché da te troverò un mondo reale.
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Mauro Pastorello

L’eco della mia moka

«Buonanotte appuntato, ma cosa sta succedendo?».
«Buone notizie per voi, ce ne andiamo tutti casa, 

buonanotte!».
In tutta la sezione, come in tutto il carcere, c’era fer-

mento: per l’ennesima volta in televisione davano la no-
tizia di possibile amnistia e indulto. 

Morris andò a letto con un pensiero: la mattina aveva 
discusso con altri detenuti, discussione che si era ripe-
tuta, più di qualche volta, da quando era detenuto. Ri-
guardava il motivo della giusta carcerazione, cioè scon-
tare una pena per un reato commesso. Morris sosteneva, 
che un individuo colpevole di aver commesso un rea-
to, avrebbe dovuto accettare con umiltà, rassegnazione 
e dignità, la sua pena. Ma su questo discorso si trovava 
sempre di fronte a un coro di “innocenti” al punto che, 
scherzando, spesso si etichettava come l’unico colpevole 
di quel carcere, quindi l’unico che meritava di scontare 
anni di detenzione. 

Quando Morris si svegliò, il suo compagno di cella 
non c’era e pensò: Che strano, è già andato al lavoro? Senza 
svegliarmi? Quindi si alzò e, dopo aver atteso il carrello 
della colazione, decise di prepararsi un caffè. 

Intorno a lui c’era silenzio, anzi silenzio assoluto. Ini-
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ziò le solite pulizie e, infastidito dal ritardo della cola-
zione, uscì della cella. Nel silenzio totale, si guardò in-
torno, iniziò a sbirciare nelle altre celle che stranamen-
te erano già tutte aperte..., ma vuote! Si mise a correre 
lungo il corridoio continuando a guardare dentro ogni 
cella, ma erano tutte inspiegabilmente vuote. 

Arrivò alle docce, al cancello d’ingresso... NIENTE E 
NESSUNO. Era solo nel reparto. Chiamò, ma nessuno 
rispose e, dopo un momento di panico, si sedette nella 
saletta vuota.

Iniziò una serie di esercizi di respirazione per atte-
nuare la tensione e mantenere un minimo di lucidità. 
Percepì un rumore di chiavi, dei passi, si alzò di scatto. 
Gli girava la testa per la pressione bassa, tornò a chia-
mare: «C’è qualcuno?». 

Come un fantasma si materializzò un assistente che, 
con la massima flemma, ripeteva: «Arrivo, un momen-
to, che fretta c’è?».

In quel momento squillò un telefono e l’assistente 
fece un rapido dietrofront, dirigendosi nell’ufficio. Par-
lò tranquillamente per qualche minuto, lasciando Mor-
ris in attesa. Al termine della telefonata comunicò che 
sarebbe tornato appena possibile, e si volatilizzò così 
com’era apparso.

Morris era confuso e continuò a girare per le celle 
Quello che lo colpì fu la mancanza di effetti personali. 
I letti erano privi di materassi, gli armadietti aperti e 
vuoti, niente scorte alimentari, nessun libro o giorna-
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le, ma neanche vestiti, scarpe, perfino i secchi delle im-
mondizie mancavano. 

Le pareti erano spoglie, né fotografie di famiglia o 
immagini sexy, né calendari e neppure immagini sacre. 
Tutto faceva pensare che, da tempo, quel posto fosse sta-
to abbandonato. 

Poi il silenzio. Un silenzio rotto solo dalle grida dei 
gabbiani che dovevano essere affamati poiché non c’era-
no neanche le solite immondizie, il loro pasto abituale. 
Né voci, né musiche multietniche, né ciabatte trascina-
te, né risate sguaiate, né le rumorose dispute al calcio 
balilla, né chiamate a squarciagola degli agenti peniten-
ziari. Niente di tutto cioè, SILENZIO!

Per un attimo, trovò perfino piacevole quel silenzio. 
Ma gli tornò subito la curiosità per quello che gli stava 
accadendo. La solitudine lo faceva sentire abbandonato! 
Tornò in cella e accese la moka che aveva preparato. Cer-
cava di mascherare la confusione mentale che gli procu-
rava un senso di oppressione. Con lo sguardo notò che 
anche il letto del suo compagno era privo di materasso, 
l’armadietto aperto e vuoto. Niente computer, vestiti, 
scarpe, accappatoio. Come se non ci fosse mai stato. 

Il caffè uscì, lui ne percepì l’aroma. A quell’ora, di so-
lito, nel reparto era tutto un borbottio di moka. Quel 
giorno NO! Bevuto il suo caffè, riprese a girare per le 
celle, arrivò nel magazzino dove, normalmente, erano 
stesi ad asciugare indumenti vari e sostavano decine di 
paia di scarpe. Vuoto. 
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Passò al locale docce, lo trovò asciutto e soprattutto 
non c’erano tracce di vapore. Infine, la stanza telefono e 
congelatori, anche questa completamente vuota. 

Come un fantasma, vagava in un castello abbando-
nato. All’improvviso, tornò a percepire rumore di pas-
si che si avvicinavano e una voce che chiamava il suo 
nome. Corse immediatamente verso il cancello, dove 
due appuntati lo fecero uscire e, senza dire una parola, 
lo scortarono all’ufficio comando. 

Seduti dietro una scrivania, c’erano i due personaggi 
più importanti del carcere, per lui fino a quel momento 
irraggiungibili. Lo fecero accomodare. 

Un uomo in camice bianco, gli si avvicinò trascinan-
do la sua sedia. «Come sta, come si sente, un po’ confu-
so? Stia tranquillo, ora è tutto a posto». Il medico gli 
prese il polso e gli esaminò le pupille. 

Morris si lasciava controllare. «Ma cosa è successo, 
dove sono tutti e perché sono solo? Ma insomma, posso 
avere delle spiegazioni?».

L’altro, riprese con calma: «È normale che si senta un 
po’ confuso, ma sa... è dipeso da lei. Comunque, abbia-
mo preso tutte le precauzioni necessarie. Lei ha goduto 
di un trattamento speciale!».

«Ma quale confuso, ma quale trattamento speciale? 
Mi fate capire qualcosa?» disse Morris alzando la voce. 

«Come le dicevo... è dipeso da lei». Con un foglio in 
mano, il medico inforcò gli occhiali e lesse:

«Si! Sono l’unico colpevole e merito di scontare anni 
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di detenzione!» e togliendosi gli occhiali, guardan-
do Morris fisso negli occhi chiese: «Queste sono parole 
sue?» e continuò a guardarlo in silenzio.

Morris, tra il sorpreso e l’incredulo, guardò uno dopo 
l’altro, i due dietro la scrivania poi il suo interlocutore, 
e con un filo di voce disse: «Sì certo, cioè mi pare, ma 
che c’entra con tutto questo?».

«Vede, alla luce di quanto mi conferma, abbiamo 
provveduto da procedura. In base alla legge vigente, 
all’articolo numero e bla bla, non mi dilungo e mi spie-
go. Circa un mese fa, il parlamento italiano ha appro-
vato la legge riguardo la situazione carceraria per il so-
vraffollamento, bla bla bla e naturalmente» continuò il 
medico accennando un sorriso ai due dietro la scrivania, 
«questo provvedimento riguardava SOLO, i detenuti 
che si fossero dichiarati innocenti!». Poi tornando serio: 
«Quindi per sua ammissione e conferma, lei, non rien-
trava in questi. Pertanto, per il suo bene, per non farle 
vivere un trauma, abbiamo preso delle precauzioni, di-
ciamo che l’abbiamo, sì, insomma, l’abbiamo fatta ripo-
sare, per il tempo necessario, circa un mese».

Tutti rimasero in silenzio, forse aspettando la reazio-
ne del detenuto. Questo, a bocca aperta, ascoltava cer-
cando di capire se fosse tutto uno scherzo. 

Il silenzio fu rotto da uno dei personaggi seduti die-
tro la scrivania che in tono ossequioso disse: «Comun-
que, è andato tutto bene. Vedrà, forse per lei è anche 
meglio! Sa, ho già dato disposizioni... Quando vuole, 
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potrà trasferirsi al polo universitario, è contento? Mi 
raccomando se ha bisogno di qualcosa, chieda, chieda 
pure!» ripeté soddisfatto. «Inoltre, mi consenta di espri-
merle i ringraziamenti, da parte di tutti i miei collabo-
ratori, i medici e gli infermieri. Senza di lei, non avrem-
mo potuto mantenere il nostro posto di lavoro. Grazie, 
grazie, anche da parte delle nostre famiglie!».

... Nebbia...
«Svegliaa ! Ma stamattina hai deciso di non alzarti 

dal letto?». Una voce conosciuta lo incitò: «Dai alzati! 
Devi andare al corso di scrittura, su datti da fare. Beh, 
io vado, ciao!».

Morris si alzò di scatto e, pur con il solito giramento 
di testa per la pressione bassa, corse subito fuori dalla 
cella salutando tutti quelli che incontrava: «Buongior-
no, buongiorno, è già pronto il caffè? Arrivo, mi vesto e 
arrivo!», realizzando solo allora il sogno irreale.
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Luca Raimondo

Il Lupo

Nel bosco abitavano tante famiglie di animali, fra cui 
quella del Lupo.

Una famiglia semplice e umile, composta da una cop-
pia affiatata con tre splendidi lupacchiotti.

Lei, Rosa, una bellissima femmina fedele e madre 
premurosa, lui, Angelo, un bravo compagno e padre 
affettuoso, e tre piccolini Gianni, Antonio e Maria, la 
prima cucciolata di un legame sbocciato in quel mondo 
fatato.

Quella vita spensierata fatta di amore e protezione re-
ciproca, portava Angelo a cacciare l’indispensabile per la 
famiglia, conigli selvatici e cacciagione varia.

Mai esseri umani, voleva insegnare ai propri piccoli 
un altro modo di esistere.

Nel bosco dove vivevano vi era una piccola casetta co-
lor porpora con finestrelle bianche così piccole che en-
trava a mala pena uno spiraglio di luce.

Sull’uscio sempre una ciotola con del latte messo ap-
posta dalla padrona di casa proprio per lui. Il Lupo.

Ci abitava una simpatica vecchietta che si era affezio-
nata a quell’animale così gentile, e lui ricambiava facen-
dole compagnia qualche oretta al giorno. Viveva da sola, 
lontana da tutto e da tutti. 
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Ogni tanto le faceva visita la piccola nipotina ed il 
suo unico amato Figlio.

Ogni mattina Angelo andava a cacciare per portare 
cibo alla propria famiglia. 

Un giorno ritornando a casa dopo aver cacciato, non 
trovò più la sua adorata famiglia.

Iniziò così una disperata ricerca. 
Ad un tratto vide, nella cascina adoperata dal figlio 

della vecchietta, le pelli dei propri cuccioli appese ad 
una trave dell’ingresso.

Non voleva credere ai propri occhi... 
Un nodo in gola gli fece mancare il respiro...
Avrebbe voluto ululare lo strazio dei suoi sentimenti, 

ma non riuscì tanto era forte il dolore... indescrivibile.
Era impietrito da quello scempio atroce. I suoi ama-

ti cari, uccisi e scuoiati senza nessuna ragione, le loro 
vite distrutte... un massacro causato dal capriccio di un 
uomo che si divertiva a fare del male senza nessun scru-
polo o rimorso.

Angelo, annebbiato dalla rabbia si mise in cerca di 
quel bastardo che lo aveva privato di tutto ciò che di 
bello aveva avuto nella sua vita.

Pensò: sangue chiama sangue, del resto non avrebbe 
avuto nessuna giustizia. Era un animale e per di più 
considerato una bestia pericolosa.

Folle di rabbia e dolore pensò: ... Io sarei la belva atro-
ce? Ora vedranno davvero cosa sa fare un lupo. Scatenerò tutta 
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la mia ira fin quando non avrò la testa di questo bastardo! 
Non ho più nulla da perdere... posso anche morire, ma con me 
se ne andranno anche tutti i responsabili della morte dei miei 
cuccioli e di Rosa.

Si lanciò in una corsa disperata per raggiungere la 
casa della vecchietta, forse trovava là il bastardo. 

Con una furia paurosa sfondò la porta della casa:
«Dov’è? Dov’è quel bastardo animale!» urlò con una 

voce terrificante.
«Ma chi cerchi?» disse terrorizzata l’anziana signora.
«Quel bastardo di tuo figlio. Ha ucciso senza nessun 

motivo tutta la mia famiglia ed ora non avrò pace fino 
a quando non l’avrò ripagato per quello che ha fatto ai 
miei cari».

«C.. Come è potuto succedere? Mio figlio è una brava 
persona, lo sai, non può essere! Non posso crederci! Mio 
caro amico, sai che io ti ho sempre trattato bene e non 
ho mai insegnato a mio figlio a fare del male... figuria-
moci a te o alla tua famiglia... Da piccolo giocava con 
te! Ricordi? Ti prego non fargli del male. È mio figlio, 
non vivrei più sapendo... perdonalo... o se proprio non 
puoi, uccidi me... Tu puoi capirmi, non sarebbe più vita 
senza di lui».

«... Tu non mi hai fatto nulla, la colpa è solo di tuo 
figlio. Lui è il male e non posso perdonarlo. E sì, capi-
sco il dolore che proverai... non voglio farti del male 
per tutto quello che hai fatto per me, ma ti acconten-
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terò...proprio perché non meriti di soffrire così tanto». 
Con un balzo rapido e con le fauci aperte come delle 

tagliole uccise la vecchietta... nel mentre sentì la por-
ta d’ingresso aprirsi. Era la piccola nipotina. Un urlo 
squarciò il cinguettio degli uccellini del bosco e Angelo 
impaurito da quell’urlo straziante si lanciò verso la pic-
cola uccidendola all’istante.

Accortosi di quello che aveva fatto, Angelo si sentì 
una bestia, quella che mai avrebbe voluto essere. Si sentì 
un carnefice di anime innocenti.

Si era comportato come quel cacciatore. 
Il rimorso di coscienza lo travolse... non aveva più 

rabbia né la forza per fare quello che si era prefissato. 
Uccidere il bastardo che aveva distrutto la sua famiglia. 
Ora però ciò che voleva era solo farla finita, morire.

Pensò che l’unico che poteva aiutarlo era proprio l’as-
sassino dei suoi cari.

Nella tempesta di sentimenti misti, tra dolore e ri-
morsi, Angelo andò alla ricerca del cacciatore, percor-
rendo i sentieri del bosco senza una meta, quasi fosse 
drogato. Ad un tratto lo vide.

«Fermati bastardo... hai rovinato la mia esistenza ed 
io per vendetta ho rovinato la tua. Perché mi hai fatto 
questo? Io non ti ho mai fatto niente, tanto meno la mia 
famiglia, li hai ammazzati senza nessuna pietà per avere 
dei trofei da mostrare ai tuoi amici. 
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Mi ricordo quando eri piccolo, tu ed io giocavamo in-
sieme, l’innocenza ti rendeva un bravo essere e non avevi 
pregiudizi verso di me... Ora sei cresciuto e hai puntato 
il dito verso di me, mi hai tradito e soprattutto ti sei 
tradito da solo. Mi hai fatto diventare una belva feroce, 
un assassino... tu hai ucciso la mia famiglia ed io ho fat-
to la stessa cosa con te. 

E ora? che cosa abbiamo concluso? Che le nostre vite 
sono divenute inutili. Uccidimi così finirò di soffrire... 
sono diventato proprio come te, ma io non so fare fin-
ta di niente. Ho delle vittime innocenti sulla coscienza. 
Che fai piangi? Piangere è inutile adesso, non torneran-
no più in vita. E noi? Siamo vittime sì, ma delle nostre 
azioni, a volte facciamo delle scelte, incoscienti di quel-
lo che può venire dopo».

Il cacciatore non disse nulla, era pallido come se aves-
se visto la morte in faccia.

Ad un tratto si sentì un tonfo, un rumore assordante.
Il fucile aveva sparato, mettendo fine alla vita di An-

gelo. Subito dopo un altro tonfo assordante.
Il cacciatore si sparò... Non riuscì a perdonarsi per 

tutto quello che aveva provocato.
Il silenzio scese sul bosco come una nebbia oscura e 

nessuno di quelli che arrivarono richiamati dagli spari 
seppero spiegare da che lato stesse la ragione e da che 
parte i torti.

Ma alla fine cosa importa, quando tutti sono morti?
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Claudio Raschi

Lè na bela giurneda

A stag bein,
l’è na bela giurneda
a so cunteint, 
però ma chesa u si sta mei.
Um pisria andè a lavurè si mi cumpagn
e andè a fè una partida me bar,
magnè un gled 
e po andè ma chesa a ripusè
e la mateina u sarciapa e stess lavor.
Ma ades a sò ichè 
E dmen lè li stess.
A pens sempre a quant che scap
E dop cus c’lè ca fac?
A truverò un lavor,
i mi cumpagn ,
la mi libertà?
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È una bella giornata

Sto bene,
è una bella giornata,
sono contento,
però a casa si stà meglio.
Mi piacerebbe andare a lavorare con i miei compagni
e andare a fare una partita al bar,
mangiare un gelato 
e poi andare a casa a riposare
e la mattina si ricomincia con lo stesso lavoro.
Ma ora sono qui 
E domani è lo stesso.
Penso sempre a quando uscirò
E dopo che cosa succederà?
Troverò un lavoro, 
i miei compagni, 
la mia libertà?

R.S.M. 29/05/2014
Carcere dei Cappuccini Rep. San Marino
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Demetrio Sesto Rosmini

I NOSTRI SGUARDI

L’amore è un sentimento
che non si può
né toccare, né sentire
e neppur vedere.
L’amore si concretizza come 
dono prezioso
quando si incrociano
i nostri sguardi,
con una sensazione speciale
dal valore inestimabile
che si deve proteggere.
Per sempre.
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Lorenzo Sciacca

OCCHIDENTRO

Occhi immersi nell’odio, intrisi dal desiderio di usci-
re da questa immensa oscurità per vendicarsi.

Questi erano i miei occhi, il mio sguardo. 
I miei desideri erano gli stessi desideri che ogni gior-

no vedo camminare nelle sezioni del carcere. Io ero uno 
di loro. Uno dei tanti ragazzi che popolano le carceri 
italiane. 

Rivedere il mio sguardo di un tempo nei detenuti 
giovani, è molto frustrante, perché io so il loro futuro. 
So come andrà a finire. Tutti quei sogni del colpo per-
fetto, il sogno di affermarsi in un mondo fatto di finti 
ideali e di falsi miti, il sogno di avere una famiglia con 
dei figli, senza far mancare loro niente... 

Tutti quei desideri s’infrangeranno contro il muro 
della più cruda realtà.

Uno di questi giorni...
Niente è vero, tutto crollerà, tutti quei castelli di car-

ta svaniranno o fluttueranno via lasciando il posto alla 
spietata realtà. E quando prenderanno coscienza di que-
sto, allora il peso del mondo piomberà in maniera pre-
potente sulle loro spalle. Le stesse mie spalle di cui un 
tempo quando mi vantavo dicendo: «Ho le spalle lar-
ghe, posso sopportare anche questa...». 
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Ma la verità è che a volte non basta avere le spalle lar-
ghe per sopportare un peso. 

A volte devi avere al tuo fianco le persone giuste che 
ti aiutino a sopportare l’enorme fardello rappresentato 
da una presa di coscienza nuova. 

È insopportabile vedere il riflesso dell’enorme presun-
zione che un tempo ho avuto, negli sguardi di quei ra-
gazzi.

Vedere le loro vite che si ridurranno come la mia. 
Ricordo di quando entrai per la prima volta in carce-

re da maggiorenne. 
Avevo diciotto anni e facevo lo spesino, il detenuto 

che consegna la spesa ai suoi compagni. Con me lavo-
rava un signore che chiamavamo Sandro, anche se non 
era il suo vero nome. Era un uomo sui cinquant’anni o 
qualcosa meno. 

Aveva dei grossi baffi ed era una montagna umana sia 
per l’altezza, che per il peso. Ma nonostante questa im-
ponenza era molto agile. Diffidente, sospettoso e scon-
troso con tutti. Nessuno escluso. E tutti lo temevano. 
Perfino la direzione del carcere di San Vittore di Milano. 
Per rendere l’idea del soggetto. 

Quando mi presentai lo feci allungando la mano. 
L’immenso detenuto stava caricando delle casse d’ac-

qua su di un carrello arrugginito da portare poi in se-
zione. Invece di darmi la mano l’uomo mi passò bru-
scamente una cassa d’acqua senza degnarmi di un mi-
nimo sguardo. Esteriormente finsi indifferenza, ma do-
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vetti sforzarmi per schiacciare verso il basso la mia ira. 
Pensai che quel tizio fosse un prepotente, uno stron-

zo, un.... 
Finita la giornata di lavoro tornai in cella e chiesi al 

mio compagno, un uomo anziano, chi fosse quel tizio 
assurdo. Mi rispose di lasciarlo perdere perché aveva un 
carattere di merda e se la prendeva con tutti. 

Uno dei miei tanti difetti di quel tempo però era 
quello di non ascoltare nessuno anzi, facevo proprio il 
contrario di quello che mi veniva consigliato. 

Pensai tutta la serata a quell’uomo.
Pensai che si sentisse forte per il fisico inattacabile 

che si ritrovava. 
E mi addormentai con quel pensiero. 
Il giorno dopo tornai a lavorare e lo trovai seduto a 

testa bassa che ricopiava dai quaderni la spesa di tutti 
i detenuti del Raggio, il padiglione. Mi avvicinai e gli 
chiesi se potevo dargli una mano. Alzò la testa e mi fissò 
dritto negli occhi, senza dire nulla.

Ricordo che in quel momento l’unica cosa che pen-
sai fu «Adesso mi mena», ma non successe. Dopo 
qualche attimo l’uomo riabbassò lo sguardo e continuò 
a lavorare. 

Uscii dall’ufficio a fumarmi una sigaretta, poi rientrai 
e riprovai a parlargli chiedendogli se ci fosse qualcosa, 
qualunque cosa, che potessi fare.

Senza neanche alzare la testa mi rispose «fumati 
un’altra sigaretta». 
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Ricordo che aveva una voce molto dura, autorevole, 
che incuteva del vero terrore. 

Nei mesi successivi tentai in diversi modi di inter-
loquire con lui, ma i risultati furono sempre gli stessi: 
risposte banali o sguardi terrificanti. 

Un giorno litigai con un altro detenuto nel bel mezzo 
della sezione e mentre gli ero sopra mi sentii prendere per 
il coppino, come si dice dalle mie parti quando si tira su 
un cucciolo. 

Mi girai convinto che fossero gli altri detenuti venuti 
in soccorso del ragazzo per terra. Invece era Sandro che, 
con una facilità incredibile, mi sollevò a mezz’aria per 
poi scagliarmi lontano, lungo il corridoio. 

Il ragazzo si alzò di scatto venedomi incontro. 
Sandro gli diede un pugno in apparenza leggero, 

dritto in mezzo al torace. 
Che scena impressionante! Il detenuto fece un balzo 

all’indietro sollevandosi da terra e, una volta piomba-
to al suolo, rimase lì a contorcersi per il dolore e per la 
mancanza d’aria nei polmoni. Sandro si girò verso di me 
e disse «vattene in ufficio». 

Non replicai eseguendo. 
Lui camminava dietro di me e sentivo la sua presenza 

immensa sulle spalle. 
Una volta entrati ci sedemmo uno di fronte all’altro, 

a dividerci c’era una grossa scrivania. Mise la mano in 
una tasca della camicia e tirò fuori una manciata di cara-
melle mettendole sul tavolo. Non le presi fino a quando 
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mi disse «Lorenzo, mangia una caramella». Era la prima 
volta che pronunciava il mio nome. Presi la caramella 
ringraziandolo. Sandro continuava a fissarmi senza di-
stogliere lo sguardo, osservando ogni mio minimo mo-
vimento.

Dopo qualche minuto di silenzio gli dissi che avevo 
tutto sotto controllo e che me la stavo cavando bene. 
Sorrise allargando vistosamente i grandi baffi lungo il 
viso e disse: 

«Lorenzo, tu hai uno sguardo puro. Fermati finché sei 
in tempo, se no passerai la tua vita in questi posti». 

Poi aprì il cassetto della grossa scrivania e prese un 
foglio mettendomelo davanti. 

Era un foglio della direzione, un certificato di deten-
zione. C’erano scritte tutte le sue generalità, il luogo di 
nascita, i nomi dei suoi genitori, l’occupazione, insom-
ma tutto.

Ma c’era una cosa che risaltava in maniera violenta, 
tre parole scritte in un colore diverso. Erano scritte con 
lo stesso colore del sangue «rosso». 

Le tre parole recitavano «FINE PENA MAI». 
Tempo dopo, in seguito al mio trasferimento in un 

altro carcere, venni a sapere che Sandro era morto, in ga-
lera, per tumore.

E oggi, dopo diversi anni di detenzione, mi trovo 
spesso a pensare a quelle parole. 

All’epoca non diedi loro molta importanza, signifi-
cato. 
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E mi dicevo «che cosa ne sa lui dei miei progetti, del-
le mie ambizioni...». E poi ancora «Io non sono lui, io 
quel foglio non l’avrò mai perché sarò più furbo...». 

Merda, solo oggi dò un senso a quelle parole. Oggi 
che sul certificato di detenzione il mio fine pena è datato 
2037. Il 12 ottobre di quest’anno compirò 38 anni, di 
cui diciotto passati in carcere per differenti detenzioni. 

Ma non è il fine pena che mi sta facendo riconsidera-
re il mio vissuto, assolutamente no! Quando mi hanno 
arrestato nel 2009 pensavo già alla prossima rapina da 
compiere. Se ci pensi bene è una cosa folle, avere una 
condanna di trent’anni da scontare e pensare al prossimo 
colpo.

Oggi i miei occhi sono diversi da quelli di quei ra-
gazzi che vedo lì giù, in sezione. 

Non posso dimostrarlo, ma so che è così perché qual-
cosa dentro di me è cambiato. 

Ho fatto un percorso, si dice così, io credo. 
Ho preso coscienza di quello che ho fatto a me stesso, 

alle persone che mi hanno amato e a tutte quelle perso-
ne che nemmeno conosco. 

Ho allargato i miei orizzonti grazie anche alle parole 
di Sandro. 

Scrivendo anche.
Ci sono dei momenti in cui mi guardo allo specchio e 

osservo il mio volto. 
È diverso, perché «io» sono diverso. 
I miei occhi non sono più intrisi dell’odio di un tem-
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po, ma dal disperato bisogno di poter tornare a vivere. 
Dal desiderio di dimostrare che posso fare tanto e di 

diverso da quello che ho fatto in passato. 
Mi chiedo se le persone che mi circondano percepi-

scano questa mia diversità.
Sincerità.
Oggi sogno questa possibilità.
«Quello che si prova 
Non si può spiegare qui
Quando ormai si vola 
Non si può cadere più».
Vasco... 
Oggi comprendo che anch’io, in qualche modo, sto 

volando. 
E da qui sopra vedo gli sguardi puri dei ragazzi che 

sono stato, che buttano via la loro unica vita. Il dono... 
Ehi voi, dove state andando?
Volare non costa niente... sognare... 
Non ci sono sbarre qui sopra e il sovraffollamento 

non esiste.
Si tratta solo di salire...
Occhi immersi nel sogno, intrisi dal desiderio di 

uscire da questa immensa oscurità per riscattarsi.
Questi sono i miei occhi, il mio sguardo.
Oggi.
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Antonio Selvaggi (Tony Wild)

TEMPO SOSPESO

Il telegramma che ho in mano mi annuncia la mor-
te della zia Mina, l’unica sorella di mia madre. È ben il 
terzo telegramma di questo genere che ricevo negli ul-
timi quattro anni: prima la zia Gigia, poi la zia Maria e 
ora la zia Mina. La mia famiglia da un lato si sta assot-
tigliando, mentre dall’altro si sta ingrossando con nuovi 
arrivi di nipoti di cui conosco poco o niente.

Con questo maledetto foglio in mano, guardo fuori 
dalla finestra l’astigmatico paesaggio dato dalle sbarre 
rosse di questo carcere. Dove sono i suoni e i profumi 
della mia famiglia? Qui dentro suoni e odori sono quelli 
di paesi lontani e in parte a me sconosciuti.

Le persone scompaiono e io rimango con in mano le 
quattro righe di circostanza, cercando, nella mente e in 
vecchie fotografie, i volti conosciuti e sicuramente in-
vecchiati dopo il decennio trascorso tra queste mura.

Il ricordo di vendemmie lontane, circondato dai co-
lori settembrini e da gente festosa, di pranzi di Natale 
ormai di epoche remote mi scuote da dentro e nonostan-
te tutto non riesce a salire un pianto liberatorio che po-
trebbe darmi un po’ di sollievo.

Sono qui, solo e lontano da tutti, con il convincimen-
to che sia giusto così.
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Il male fatto va in qualche modo pagato.
Continuo a pensare in quale punto, il cammino che 

sembrava in discesa, si è fatto più ripido, fino a trasfor-
marsi in un Calvario. È difficile capirlo. La rincorsa du-
rante la discesa non mi ha permesso di notare il cam-
bio di pendenza e quando me ne sono accorto era troppo 
tardi per tornare indietro.

Ora sono qui, causa del mio male, ma soprattutto 
causa del soffrimento altrui.

Alle volte mi chiedo come mai, nonostante tutto, 
molti tra famigliari e amici, mi siano rimasti vicini sen-
za fare quelle domande che, sicuramente, girano nelle 
loro teste cercando risposte.

Il tempo passa. Pesa la lontananza e cresce la paura di 
arrivare fuori tempo massimo per poter riannodare i fili 
così malamente strappati. Il tempo che qui assume altra 
forma e valore, sempre scandito da altri con noi in attesa 
di un qualcosa che tarda sempre ad arrivare. La sensazio-
ne è di essere un naufrago con una grande volontà e po-
chi attrezzi per costruire la zattera che lo porterà a casa.

La casa della mia infanzia e della mia gioventù; quella 
con il portone grande in ferro, la siepe di cinta, la ter-
razza da cui si vede il fiume e dove mia madre stende le 
lenzuola al sole d’estate.

La casa con il grande garage, dove riposa dal seco-
lo scorso la mia moto, compagna di tanti viaggi con il 
vento in faccia; quella casa con il cortile grande dove 
giocavo da bambino con i miei fratelli, sorvegliato da 
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una madre apprensiva e piena di amore. È la casa dove 
aspettavo il ritorno di mio padre per poter salire sulla 
sua auto e sognare di essere un pilota.

Sono un emigrante in una terra che non mi appartie-
ne più, prigioniero delle proprie colpe che desidera solo 
poter allungare lo sguardo fino al fiume e passeggiare 
in quel cortile, cosciente che dovrà attraversare questo 
tempo sospeso e chiedere perdono.
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